阿莉莎·刘刚刚赢得了奥运金牌。 她在16岁时退役。对这项运动感到创伤。再也不想靠近冰场。 而她在地球上最大的舞台上交出了职业生涯最佳表现。这是目前体育界最引人注目的复出故事。 在13岁时，刘成为有史以来最年轻的美国国家冠军。在16岁时，她在奥运会上获得第六名。 她是一个天才，被告知该吃什么、穿什么、滑什么音乐，以及何时训练。她独自住在奥林匹克训练中心的宿舍里。 而她非常痛苦。 “冰场是我太久的家……而我没有选择，” 所以她选择了退出。 她失去了某种本质的东西：那种感觉，任何事情都是属于她的。她没有自主权。 于是她走向了另一个方向。她去了尼泊尔。徒步前往珠穆朗玛峰大本营。考取了驾照。染了头发。上了大学。她过上了生活。 正如刘所说：“退出绝对是我做过的、直到今天仍然是我最好的决定之一。” 她建立了一个不再仅仅与冰有关的身份。她找到了作为一个人类的自我。 然后在2024年初，她去滑雪，感受到了两年来未曾感受到的东西：肾上腺素的激增。 如果滑雪感觉如此，那滑冰又会是什么感觉呢？她参加了一个公开滑冰场。现场完成了双轴和三周跳。 两周后，她回来了，但这次是以自己的方式。 她回来是因为她想回来。 “我选择在这里。我喜欢能够回来并选择自己的命运。” 从外部义务到内部选择的转变就是关键。 大量研究告诉我们，自主权是持续动机最强大的驱动力之一。 自我决定理论是心理学中最成熟的理论之一。 当人们对自己的追求感到拥有时，表现会提高，倦怠会减少，创造力会飙升。 她的教练菲利普·迪古利尔莫说得很对：“多年来，她被送到冰场。她被告知该做什么。现在她进来，一切都是合作的。” 她选择自己的音乐。设计自己的服装。控制自己的训练负荷。 “没有人会让我挨饿或告诉我该吃什么和不该吃什么。” 我们常常对表现的理解是错误的。 我们认为通往伟大的道路是更多的控制、更多的结构、更多的牺牲。我们推动年轻的天才去“努力”，去保持纪律…… 却没有意识到我们常常在熄灭他们伟大的火焰。这是心理学家艾伦·温纳在研究天才时发现的。 他们有“掌握的愤怒”，但过度控制的环境会抽走他们的激情和快乐，抑制那种愤怒。那些能够成长为成年人的人有支持，但他们的驱动力更多是内在的而非外在的。 刘的职业生涯最佳表现是在她走开、过上生活并带着自主权回来之后取得的。 今晚，她在唐娜·萨默的《麦克阿瑟公园》中滑冰，金色的头发挑染，嘴唇上有穿孔，脸上挂着建筑中最大的微笑。职业生涯最佳226.79。 24年来第一位赢得奥运花样滑冰金牌的美国女性。 那是纯粹的快乐。 她对着镜头传达的信息：“这就是我他妈的想说的。” 每个人都想知道精英表现的秘密。其实并不复杂。 给人们拥有感。 让他们在表演中展现自我，而不是压制他们的快乐和真实性。 阿莉莎·刘在16岁时退役，因为滑冰不再属于她。 她在20岁时赢得了奥运金牌，因为它终于属于她了。 做自己。全力以赴。

如果我们想让田径在NCAA中生存，我们需要回归更本地化的模式。 跨越全国进行资格赛的模式将导致我们的灭亡。 即使考虑到我们团队规模的差异，我们也必须与其他运动更接近。

伊利亚·马林宁已经两年没有输过了。 两届世界冠军。唯一一个完成所有四周跳的人。 然后……他的脑子背叛了他。 “我生活中所有创伤的时刻真的开始涌入我的脑海，负面想法也随之涌入。我根本无法应对。” 窒息是一种威胁障碍。你的大脑是一个预测机器。在任何重大时刻之前，它会计算： 过去的经验 + 当前的环境 + 你告诉自己的故事 = 预测状态。 当这个预测是威胁时，你的大脑会保护自己。它会抓住确认证据，忽略其他。恐惧滋养了预测，而预测又滋养了恐惧。 马林宁在实时中经历了这一切。他在几天前的团队比赛中失误。他的大脑编码了“奥运会 = 危险”。它有证据支持这种螺旋。到了自由滑时，这个循环已经巩固。 “我生活中所有创伤的时刻真的开始涌入我的脑海。” 他的脑子不再处于当下。它在起诉过去。重播每一个负面的声音或经历，试图说服他逃跑，逃避这个情况。 他保护性的脑子处于超负荷运转，他的脑子确信这个情况是生死攸关。 当专家窒息时，他们会退化。大脑从自动驾驶转向微观管理。我们流畅的自动化动作变得支离破碎，就像一个六岁的孩子学习投球。这部分是因为在高度威胁状态下，感知与行动之间的联系被切断。 没有什么“感觉”是对的。我们通过过度控制来补偿。因此我们在每一步上都在思考。最终的结果是灾难。 马林宁的四周阿克塞尔需要对数千小时训练的巨大信任。 在威胁下，他的意识试图控制本应是自动的动作。这就像拉回弹弓，而不是放手，而是试图向前推。 是什么驱使我们的脑子从轻微的表现不佳转向“窒息”灾难？ 1. 身份固化 如果我们的自我感与结果深度交织，这种威胁就会被调到11。 马林宁以四周之神的身份出现。这是他的Instagram用户名，在他的热身装备上，也是他的身份。 当你的身份就是表现时，你的大脑将失败视为生存危机。 大脑不会注册“我可能会输。”它注册的是“我可能会失去自己。” 当里克·安基尔出现失误时，他用类似的术语解释道：“我犯了一个错误，认为擅长棒球就是我是谁。当那块玻璃破碎时，什么都没有了。从棒球的神童和海报男孩，突然间你被击中。你是有史以来最脆弱的，所有人都能看透你。” 表现良好的严酷讽刺在于你必须非常在乎，并且努力……但在乎和努力可能会成为你的 downfall。你的大脑将在乎视为这是自我定义的信号，你激活了恐惧/威胁中心，没过多久，你的大脑的压力反应就会冻结、逃避、解离以保护自己。 关键是要非常在乎……但在你和事情之间保持足够的空间…… 2. 错误螺旋 导致我们从表现不佳转向窒息的第二个因素是我们错误的累积。 研究表明，在犯错后，我们会得到一个明显的错误信号，一种非自愿的注意力转移，以及相当于内部手刹的东西：运动指令暂时被抑制。 如果我们停留在那儿，暂停就会变成反思。反思转变为灾难化。 这就是为什么处理错误和失败、消除它们的刺痛感是如此重要。 3. 判断 --> 自我保护 我们在练习中不会窒息。 我们在被评估或判断时，尤其是在他人面前窒息。当有重要的事情在赌注上时，我们有观众。 我们有一个社会自我保护系统，时刻关注可能威胁我们社会地位的任何事情。 如果我们的自我保护系统被不断的迹象和信号淹没，表明我们的社会地位正在朝错误的方向发展，我们的系统就会变得过度反应。 --- 那么我们如何摆脱保护模式？ 1. 承认这一刻是重要的。不要与之抗争。 2. 建立一个比任何单一表现更广泛的身份。 3. 成为辩护律师。给自己证据。 4. 找到你可以控制的事情。你能影响的最小事情，推动你向前。 5. 围绕着那些无论如何都爱你、关心你的人。良好的氛围是有感染力的。 6. 模拟最糟糕的情况。迈克尔·菲尔普斯称之为播放录像。你必须想象灾难，以确保你的大脑不会惊慌失措。 在奥运会之前，马林宁告诉ESPN他把这视为“任何其他比赛”。 之后：“我诚实地低估了它。” 这是体育中最常见的建议之一。你的大脑并不傻。它看到奥运会的五环、摄像机和期望的重担。 当你告诉自己“只是另一天”，而你的大脑知道这不是时，错配不会平息系统。它进一步警报。这是一个预测错误，提醒大脑我们之前的压力反应不够好。这绝对不是另一天，所以发出警报。而且……我们过度反应，进入完全的恐惧。 这与跑步者在初赛中经历的情况并没有太大不同。他们认为，这将很简单，我应该轻松晋级并能够慢跑。但是……这种心态使大脑在第一次感到不适时过度反应。 在他创造一英里世界纪录的前一天（3:51），吉姆·瑞恩在他的日志中写道：“那很难！”对于4:07的初赛一英里。他在决赛中快跑了16秒，报告说“感觉很轻松”。唯一的区别是进入时的期望。 不要假装这一刻很小。承认现实。并提醒自己你已经准备好迎接它。 最优秀的人也会感受到和你一样的紧张。 当你在演讲中冻结、在面试中失去思路，或在艰难的对话中找不到词时，同样的厄运循环也会发生。 这是一个人类问题。压力反应旨在保护我们免受狮子、老虎的攻击，以及与部落分离所带来的死亡。 我们无法与生物学抗争。但我们可以学会更好地与之合作。