Ada Limón och Joy Harjo är de två senaste poetpristagarna i USA. Som poetpristagare är de de praktiska och ceremoniella bevararna av nationens röst, som ansvarar för att sprida en kärlek till poesin, och det här är en intervju med dem båda. Vi pratade om konsten att lyssna efter nya idéer, hur man hittar sin röst som författare och varför poesi lärs ut så dåligt i skolan. Poeter är mina absoluta favoritförfattare att intervjua eftersom de har de djupaste och mest känsliga själarna, och den här intervjun är ännu ett exempel på det. Några lärdomar: 1. Varje dikt instruerar dig om hur du läser den via radbrytningar. 2. Poesi är som en sång, förutom att all musik måste vara på sidan. 3. Under större delen av våra liv är språket bara ett utilitaristiskt verktyg. Ett trubbigt föremål. Att vara poet är att föreställa sig språket som ett extatiskt, eteriskt och förgängligt ting. När du gör det rätt förtrollar orden sin publik. 4. Att läsa poesi är att på nytt förbinda sig till språket på ett sätt som känns livgivande istället för själsdödande. 5. Folk tänker på skrivande som en skapandeprocess, men så mycket av det är faktiskt en process av mottagande. Det är en författares jobb att titta och lyssna på vad världen redan presenterar för dem och översätta det till sidan. 6. Din röst som författare är essensen av vem du är, och om du kämpar för att hitta din röst beror det på att du är osäker på vem du är och vad du står för. 7. "Jag odlade inte min röst. Min röst kultiverade mig." — Joy Harjo 8. Du läser inte bara poesi för meningarnas betydelse, utan också för ordens musik, upplevelsen av att läsa dem och den mångfald av betydelser som bra poesi erbjuder. 9. "Om vi ville göra exakt eller bokstavligt logiskt vettigt, skulle vi inte skriva poesi." — Joy Harjo 10. Ibland hör du dikten innan du börjar skriva den. 11. Musik brukade vara en fyllig upplevelse. Du skulle inte bara lyssna på den ensam i ditt öra. Själva ljuden skulle fylla upp hela rummet, så att rummet också skulle lyssna. ...