Ada Limón a Joy Harjo jsou poslední dvě laureátky ceny za poezii Spojených států amerických. Jako laureáti ceny za poezii jsou praktickými a ceremoniálními strážci hlasu národa, kteří jsou zodpovědní za šíření lásky k poezii, a toto je rozhovor s oběma z nich. Mluvili jsme o umění naslouchat novým nápadům, o tom, jak najít svůj hlas jako spisovatel a proč se poezie ve školách vyučuje tak špatně. Básníci jsou mými velmi oblíbenými spisovateli, protože mají nejhlubší a nejcitlivější duši, a tento rozhovor je toho dalším příkladem. Některá ponaučení: 1. Každá báseň vás instruuje, jak ji číst pomocí zalomení řádků. 2. Poezie je jako píseň, až na to, že veškerá hudba musí být na stránce. 3. Po většinu našeho života je jazyk pouze utilitárním nástrojem. Tupý předmět. Být básníkem znamená přetvořit si jazyk jako extatickou, éterickou a pomíjivou věc. Když to uděláte správně, slova vrhají na své publikum kouzlo. 4. Číst poezii znamená znovu se zavázat k jazyku způsobem, který působí životodárně, místo aby umrtvoval duši. 5. Lidé přemýšlejí o psaní jako o procesu tvorby, ale velká část z něj je ve skutečnosti procesem přijímání. Úkolem spisovatele je dívat se a poslouchat to, co mu svět již předkládá, a překládat to na stránku. 6. Váš hlas jako spisovatele je podstatou toho, kdo jste, a pokud se vám nedaří najít svůj hlas, je to proto, že si nejste jisti, kdo jste a za čím si stojíte. 7. "Nekultivoval jsem si hlas. Můj hlas mě kultivoval." — Joy Harjo 8. Poezii nečtete jen kvůli významu vět, ale také kvůli hudbě slov, zážitku z jejich čtení a množství významů, které dobrá poezie nabízí. 9. "Kdybychom chtěli dávat přesný nebo doslovný logický smysl, nepsali bychom poezii." — Joy Harjo 10. Někdy slyšíte báseň ještě předtím, než ji začnete psát. 11. Hudba bývala plnohodnotným zážitkem. Neposlouchali byste to jen tak sami do ucha. Zvuky samy o sobě by zaplnily celou místnost, takže by místnost také poslouchala. ...