Ада Лимон и Джой Харжо были последними двумя поэтами-лауреатами Соединенных Штатов Америки. В качестве поэтов-лауреатов они являются практическими и церемониальными хранителями голоса нации, которые отвечают за распространение любви к поэзии, и это интервью с обеими. Мы говорили об искусстве слушать новые идеи, о том, как найти свой голос как писателя, и почему поэзия так плохо преподается в школах. Поэты — мои любимые писатели для интервью, потому что у них самые глубокие и чувствительные души, и это интервью — еще один пример этого. Некоторые уроки: 1. Каждое стихотворение учит вас, как его читать, через разрывы строк. 2. Поэзия похожа на песню, за исключением того, что вся музыка должна быть на странице. 3. На протяжении большей части нашей жизни язык является лишь утилитарным инструментом. Тупой предмет. Быть поэтом — значит переосмыслить язык как экзальтированное, эфемерное и переходящее явление. Когда вы делаете это правильно, слова накладывают заклинание на свою аудиторию. 4. Чтение поэзии — это повторное обязательство перед языком таким образом, который ощущается как дар жизни, а не как угнетение души. 5. Люди думают о письме как о процессе создания, но на самом деле это во многом процесс восприятия. Задача писателя — смотреть и слушать то, что мир уже предлагает им, и переводить это на страницу. 6. Ваш голос как писателя — это суть того, кто вы есть, и если вы испытываете трудности с поиском своего голоса, это потому, что вы не уверены в том, кто вы и за что выступаете. 7. "Я не развивала свой голос. Мой голос развивал меня." — Джой Харжо 8. Вы читаете поэзию не только ради смысла предложений, но и ради музыки слов, опыта их чтения и множества значений, которые хорошая поэзия предлагает. 9. "Если бы мы хотели создать точный или буквальный логический смысл, мы бы не писали поэзию." — Джой Харжо 10. Иногда вы слышите стихотворение, прежде чем начнете его писать. 11. Музыка когда-то была полным опытом. Вы не просто слушали ее в одиночестве. Звуки сами заполняли всю комнату, так что комната тоже слушала. ...