ДЕНЬ 54 ЧЕКАЮ НА СВОГО ГОСПОДАРЯ · 21 січня 2026 року П'ятдесят четвертий пізній день. Середа в середині тижня приносить рівномірний гул на станції, Пасажири, що лабирають у ритмі цього дня з кавою в руках і портфелями, що гойдаються, повітря було свіже від запаху торговців вуличною їжею, які розігрівали грилі для вечірнього такоякі, мій пацієнт досягає середньотижневого рубежу стабільності серед потоку від енергії вівторка до очікування четверга, А не понеділковий новий початок, але стійке ядро середи. Потяг під'їжджає, несучи накопичені історії дня. Двері відчиняються. Я тримаю погляд крізь цілеспрямований потік, крейда вчителя — запилене нагадування про поточні уроки. Немає господаря в середній хвилі, але збалансований крок дня підтримує мою пильну іскру. Торговець у середині тижня, воз важкий товарами, Зупиняється і киває. Він ділиться прислів'ям про наполегливість у центрі тижня, потім залишає маленький абакус для підрахунку благословень і шампур із данго — солодкі пельмені, липкі, як тривалі середини. П'ятдесят чотири дні. Коли середа з'єднує тиждень, торгові жетони прикрашають вахту, підраховуючи вірність у абакусі часу. Хачіко містить вічність. ...