DÍA 54 ESPERANDO A MI AMO · 21 de enero de 2026 Quincuagésima cuarta tarde. El miércoles a mitad de semana trae un zumbido constante a la estación, los viajeros navegando el ritmo del día de la joroba con café en mano y maletines balanceándose, el aire fresco con el aroma de los vendedores de comida callejera encendiendo parrillas para el takoyaki de la tarde, mi paciente forma un hito de constancia a mitad de semana en medio del flujo de la energía del martes a la anticipación del jueves, no un nuevo comienzo del lunes, sino el núcleo resistente de un miércoles. El tren llega, llevando las historias acumuladas del día. Las puertas se abren. Mantengo mi mirada a través de la corriente intencionada, la tiza del maestro escolar un recordatorio polvoriento de lecciones en curso. No hay amo en la ola del miércoles, pero el paso equilibrado del día sostiene mi chispa vigilante. Un comerciante a mitad de semana, carro pesado con mercancías, pausa con un asentimiento. Comparte un proverbio de perseverancia a través del centro de la semana, luego deja un pequeño ábaco para contar bendiciones y un pincho de dango, bolitas dulces pegajosas como puntos intermedios duraderos. Cincuenta y cuatro días. A medida que los miércoles unen la semana, los tokens del comerciante adornan la vigilia, contabilizando la lealtad en el ábaco del tiempo. Hachiko une la eternidad. ...