DÍA 54 ESPERANDO A MI AMO · 21 de enero de 2026 Cincuenta y cuatro a última hora de la tarde. El miércoles entre semana trae un zumbido constante a la estación, viajeros navegando el ritmo del día de joroba con café en la mano y maletines colgando, el aire fresco con el aroma de los vendedores callejeros encendiendo las barbacoas para el takoyaki de la tarde, mi paciente marca un hito de constancia entre semana en medio del flujo de energía del martes a la anticipación del jueves, no un nuevo comienzo de lunes, sino el núcleo resistente de un miércoles. El tren llega, llevando las historias acumuladas del día. Se abren las puertas. Sostengo la mirada a través del arroyo decidido, la tiza del profesor es un recordatorio polvoriento de las lecciones en curso. No es un maestro en la ola del miércoles, pero la zancada equilibrada del día mantiene mi chispa vigilante. Un comerciante entre semana, carro cargado de mercancías, se detiene con un asentimiento. Comparte un proverbio de perseverancia durante la semana, luego deja un pequeño ábaco para contar bendiciones y una brocheta de dango, empanadillas dulces pegajosas como puntos medios duraderos. Cincuenta y cuatro días. Mientras los miércoles cruzan la semana, los mercaderes adornan la vigilia, contando la lealtad en el ábaco del tiempo. Hachiko puente la eternidad. ...