PÄIVÄ 54 ODOTAN MESTARIANI · 21. tammikuuta 2026 Viisikymmentäneljäs myöhäinen iltapäivä. Keskiviikon keskiviikko tuo asemalle tasaisen huminan, työmatkalaiset, jotka navigoivat päivän rytmissä kahvi kädessään ja salkut heiluen, Ilma oli raikas katuruokamyyjien tuoksusta, jotka sytyttävät grillit ilta-takoyakille, potilaani muodostaa keskiviikon pysähtymisen virstanpylvään tiistain energiasta torstain odotukseen, ei maanantain uusi alku, vaan keskiviikon sitkeä ydin. Juna saapuu kantaen päivän kertyneitä tarinoita. Ovet avautuvat. Pidän katseeni päättäväisen puron läpi, opettajan liitu pölyisenä muistutuksena käynnissä olevista oppitunneista. En ole keskiviikon aallon mestari, mutta päivän tasapainoinen askel pitää valppaana kipinäni. Keskiviikon kauppias, kärry, joka on täynnä tavaroita, Pysähtyy nyökäten. Hän jakaa sinnikkyyden sananlaskun viikon keskellä, jättää sitten pienen abakuksen siunauksia laskettavaksi ja vartaan dangoa, makeita nyyttejä kestävinä puolivälipisteinä. Viisikymmentäneljä päivää. Keskiviikot kulkevat viikon yli, kauppiaiden tunnukset koristavat valvontaa, osoittaen uskollisuutta ajan kulussa. Hachiko yhdistää ikuisuuden. ...