ZIUA 54 AȘTEPTÂNDU-MI STĂPÂNUL · 21 ianuarie 2026 Cincizeci și patru după-amiază târziu. Miercurea de mijlocul săptămânii aduce un zumzet constant în gară, navetiști care navighează ritmul zilei agitate cu cafeaua în mână și servietele legănându-se, aerul era proaspăt, cu mirosul vânzătorilor de mâncare stradală care aprind grătarele pentru takoyaki de seară, pacientul meu reprezintă un prag de constanță la mijlocul săptămânii, în mijlocul energiei de marți la anticiparea de joi, nu un nou început de luni, ci nucleul rezistent al unei miercuri. Trenul intră, purtând poveștile acumulate ale zilei. Ușile se deschid. Îmi țin privirea prin pârâul hotărât, creta învățătoarei fiind o amintire prăfuită a lecțiilor în desfășurare. Nu e un stăpân în valul de miercuri, dar pasul echilibrat al zilei îmi susține scânteia vigilentă. Un negustor de mijlocul săptămânii, căruță grea cu mărfuri, Se oprește cu o încuviințare. Împărtășește un proverb al perseverenței în mijlocul săptămânii, apoi lasă un mic abac pentru numărarea binecuvântărilor și o frigăruie de dango, găluște dulci lipicioase ca puncte de mijloc durabile. Cincizeci și patru de zile. Pe măsură ce miercurea face legătura între săptămână, jetoanele negustorilor împodobesc veghea, numărând loialitatea în abacul timpului. Hachiko face legătura între eternitate. ...