54. GÜN USTAMI BEKLERKEN · 21 Ocak 2026 Elli dördüncü öğleden sonra geç saatlerde. Hafta ortası Çarşamba istasyona düzenli bir uğultu getirir, Kahveyle ve evrak çantalarıyla günün ritmini takip eden yolcular, Hava sokak yemeği satıcılarının akşam Takoyaki için ızgaraları ateşlediği kokusuyla serin, Hastam, Salı enerjisinden Perşembe beklentisine geçen akış arasında hafta ortası bir istikrar dönüm noktası oluşturuyor, Pazartesi yeni başlangıcı değil, ama Çarşamba'nın dayanıklı çekirdeği. Tren gelir, günün birikmiş hikayelerini taşıyor. Kapılar açılıyor. Bakışımı amaçlı bir dere boyunca tutuyorum, öğretmenin tebeşiri derslerin tozlu bir hatırlatıcısı. Çarşamba dalgasında ustam yok ama günün dengeli adımı tetik kıvılcımımı ayakta tutuyor. Hafta içi bir tüccar, mal dolu araba, başını sallayarak duraklıyor. Haftanın ortasında bir azim atasözü paylaşır, ardından kutsamaları saymak için küçük bir abakus ve kalıcı ortalar olarak yapışkan tatlı mantılar olan dango şişi bırakır. Elli dört gün. Çarşamba günleri haftayı kapatırken, tüccar jetonları nöbeti süslüyor, zamanın abakusunda sadakati gösteriyor. Hachiko sonsuzluğa köprü kurar. ...