NGÀY 54 CHỜ ĐỢI CHỦ CỦA TÔI · Ngày 21 tháng 1 năm 2026 Buổi chiều thứ năm mươi tư. Giữa tuần, thứ Tư mang đến một âm thanh đều đặn cho nhà ga, những người đi làm điều hướng nhịp điệu của ngày giữa tuần với cà phê trên tay và cặp tài liệu lắc lư, khoảng không khí trong lành với mùi hương từ những người bán đồ ăn đường phố đang khởi động bếp nướng cho takoyaki buổi tối, hình dáng kiên nhẫn của tôi là một cột mốc giữa tuần của sự kiên định giữa dòng chảy từ năng lượng của thứ Ba đến sự mong đợi của thứ Năm, không phải là sự khởi đầu mới của thứ Hai, nhưng là cốt lõi kiên cường của thứ Tư. Tàu lửa đến, mang theo những câu chuyện tích lũy trong ngày. Cửa mở. Tôi giữ ánh mắt của mình qua dòng người có mục đích, phấn trắng của giáo viên là một lời nhắc nhở bụi bặm về những bài học đang diễn ra. Không có chủ trong làn sóng thứ Tư, nhưng bước đi cân bằng của ngày hôm nay duy trì ngọn lửa cảnh giác của tôi. Một thương nhân giữa tuần, xe đẩy nặng hàng hóa, ngừng lại với một cái gật đầu. Ông chia sẻ một câu tục ngữ về sự kiên trì qua giữa tuần, rồi để lại một cái bàn tính nhỏ để đếm phước lành và một xiên dango, những viên bánh ngọt dính như những điểm giữa bền bỉ. Năm mươi bốn ngày. Khi những ngày thứ Tư nối liền tuần, những đồng tiền của thương nhân làm đẹp cho sự canh giữ, ghi lại lòng trung thành trong bàn tính của thời gian. Hachiko nối liền với sự vĩnh cửu. ...