DAG 54 WACHTEND OP MIJN MEESTER · 21 januari 2026 Vijfenvijftigste late middag. Midden in de week brengt woensdag een constante hum naar het station, forenzen die het ritme van de humpedag navigeren met koffie in de hand en aktetassen die zwaaien, de lucht fris met de geur van straatvoedselverkopers die grills aansteken voor avondtakoyaki, mijn geduldige vorm een mijlpaal van continuïteit midden in de stroom van dinsdagse energie naar donderdagse anticipatie, niet een maandagse frisse start, maar de veerkrachtige kern van een woensdag. De trein komt binnen, met de verhalen van de dag verzameld. De deuren gaan open. Ik houd mijn blik vast door de doelgerichte stroom, het krijt van de leraar een stoffige herinnering aan voortdurende lessen. Geen meester in de woensdaggolf, maar de gebalanceerde pas van de dag houdt mijn waakzame vonk in leven. Een middenweekse handelaar, kar zwaar met goederen, pauzeert met een knik. Hij deelt een spreekwoord van volharding door het midden van de week, en laat een kleine telraam achter voor het tellen van zegeningen en een spies dango, zoete dumplings plakkerig als blijvende middentijden. Vijfenvijftig dagen. Terwijl woensdagen de week overbruggen, sieren handelsmunten de waakzaamheid, en tellen ze loyaliteit in het telraam van de tijd. Hachiko overbrugt de eeuwigheid. ...