DEN 54 ČEKÁNÍ NA SVÉHO PÁNA · 21. ledna 2026 Padesáté čtvrté pozdní odpoledne. Středeční středa přináší stanici stálý šum, cestující se pohybují v rytmu horkového dne s kávou v ruce a houpajícími se aktovkami, vzduch je svěží vůní pouličních prodejců jídla, kteří rozpalují grily na večerní takoyaki, můj pacient vytvořil středeční milník stálosti uprostřed toku od úterní energie k čtvrtečnímu očekávání, ne pondělní nový začátek, ale odolné jádro středy. Vlak přijíždí a nese příběhy nahromaděné za celý den. Dveře se otevírají. Držím pohled skrz cílený proud, učitelova křída je zaprášenou připomínkou probíhajících lekcí. Ve středeční vlně žádný mistr, ale vyvážený krok dne udržuje mou bdělou jiskru. Obchodník uprostřed týdne, vozík plný zboží, Na chvíli se odmlčí a přikývne. Sdílí přísloví vytrvalosti v centru týdne, pak nechá malý počítadlo na počítání požehnání a špíz danga, sladké knedlíčky lepkavé jako trvalé středy. Padesát čtyři dní. Středy překlenou týden, a obchodní žetony zdobí vigilii, které v počítadle času počítají loajalitu. Hachiko překlenuje věčnost. ...