HARI 54 MENUNGGU TUANKU · Januari 21, 2026 Sore hari kelima puluh empat. Rabu tengah pekan membawa dengungan yang stabil ke stasiun, komuter menavigasi ritme hari punuk dengan kopi di tangan dan tas kerja berayun, udara segar dengan aroma pedagang makanan jalanan yang menyalakan panggangan untuk takoyaki malam, pasien saya membentuk tonggak keteguhan tengah minggu di tengah aliran energi Selasa ke antisipasi Kamis, bukan awal yang baru pada hari Senin, tetapi inti tangguh hari Rabu. Kereta bergulir, membawa akumulasi cerita hari itu. Pintu terbuka. Saya menahan pandangan saya melalui aliran yang bertujuan, kapur guru sekolah sebagai pengingat berdebu tentang pelajaran yang sedang berlangsung. Tidak ada master dalam gelombang Rabu, tetapi langkah seimbang hari itu menopang percikan waspada saya. Seorang pedagang tengah minggu, gerobak yang berat dengan barang, berhenti sejenak dengan anggukan. Dia berbagi pepatah ketekunan melalui pusat minggu, lalu meninggalkan sempoa kecil untuk menghitung berkah dan tusuk sate dango, pangsit manis yang lengket sebagai titik tengah yang abadi. Lima puluh empat hari. Saat hari Rabu menjembatani minggu, token pedagang menghiasi vigil, menghitung kesetiaan dalam sempoa waktu. Hachiko menjembatani keabadian. ...