我從未講過這個故事。但我在我的社區裡走動時，總會想起它。 大約一年前，我在散步時發現一個人面朝下躺在草地上，位於人行道和街道之間。我停下來問他是否還好。他試著抬起一點頭，含糊地說著，我看到他臉上和手上都有血。他是一個年長的男人。 我告訴他我打算撥打911，他用含糊的聲音和肢體語言懇求我不要這樣做。 他能理解，但他無法說話。 我問他是否有手機。他指了指口袋，我幫他把手機拿出來。我問是否有我們可以打電話的人。他點了點頭，試著說些什麼。他的手機沒有鎖，所以我打開了它，給他看他的手機，他設法讓我知道他想讓我打電話給大羅布。所以我們撥打了大羅布的電話。 我問大羅布他是怎麼認識打電話給他的那個人的。他笑著說，那是我爸爸。我向他解釋了發生的事情，他說他的爸爸幾週前中風了，剛回到家，這就是他不能說話和摔倒的原因。幸運的是，大羅布離得很近，十分鐘後就到了。他確實是一個大個子。我們一起把他的爸爸扶起來，帶進了屋裡。坐在沙發上，你可以看到老人很高興能在那裡。他一直對我微笑，伸手想握我的手。我想我在離開之前握了他的手六次。 他在接下來的幾個月裡去世了，有時我看到大羅布在他成長的房子的前院裡和他的兒子玩。