Nunca he contado esta historia. Pero no puedo caminar por mi vecindario sin que me venga a la mente. Hace aproximadamente un año, en una caminata, me encontré con un hombre acostado boca abajo en el césped entre la acera y la calle. Me detuve y le pregunté si estaba bien. Trató de levantarse un poco y murmuró y pude ver que había sangre en su cara y manos. Era un tipo mayor. Le dije que iba a llamar al 911 y me suplicó con murmullos y lenguaje corporal que no quería que lo hiciera. Podía entender, pero no podía hablar. Le pregunté si tenía su teléfono. Señaló su bolsillo y lo ayudé a sacarlo. Pregunté si había alguien a quien pudiéramos llamar. Él asintió y trató de decir algo. Su teléfono no tenía cerradura, así que lo abrí y le mostré su teléfono y logró mostrarme que quería que llamara a Big Rob. Así que llamamos a Big Rob. Le pregunté a Big Rob cómo conocía al hombre que lo llamaba. Se rió y dijo que ese es mi papá. Le expliqué lo que estaba pasando y dijo que su padre tuvo un derrame cerebral hace unas semanas y acaba de regresar a casa y por eso no puede hablar y por qué se cayó. Afortunadamente, Big Rob estaba cerca y terminó en unos diez minutos. Definitivamente era un tipo grande. Juntos levantamos a su padre y lo llevamos adentro de la casa. Sentado en su sofá, se podía ver que el anciano estaba feliz de estar allí. Siguió sonriéndome y extendiendo mi mano. Creo que le estreché la mano seis veces antes de irme. Falleció en los meses siguientes y, a veces, veo a Big Rob jugando con su hijo en el patio delantero de la casa en la que creció.