Tôi chưa bao giờ kể câu chuyện này. Nhưng tôi không thể đi bộ trong khu phố của mình mà không nghĩ đến nó. Khoảng một năm trước, khi đi dạo, tôi gặp một người đàn ông nằm sấp trên cỏ giữa vỉa hè và đường phố. Tôi dừng lại và hỏi ông ấy có ổn không. Ông ấy cố gắng ngẩng đầu lên một chút và lầm bầm, tôi thấy có máu trên mặt và tay ông ấy. Ông ấy là một người đàn ông lớn tuổi. Tôi nói với ông ấy rằng tôi sẽ gọi 911 và ông ấy cầu xin bằng những âm thanh lầm bầm và ngôn ngữ cơ thể rằng ông không muốn tôi làm vậy. Ông ấy có thể hiểu, nhưng không thể nói. Tôi hỏi ông ấy có điện thoại không. Ông ấy chỉ vào túi quần và tôi giúp ông ấy lấy ra. Tôi hỏi có ai mà chúng ta có thể gọi không. Ông ấy gật đầu và cố gắng nói gì đó. Điện thoại của ông ấy không có khóa, vì vậy tôi mở nó ra và chỉ cho ông ấy điện thoại của mình, và ông ấy cố gắng chỉ cho tôi rằng ông muốn tôi gọi Big Rob. Vì vậy, chúng tôi đã gọi Big Rob. Tôi hỏi Big Rob làm thế nào anh ấy biết người đàn ông đang gọi cho anh. Anh ấy cười và nói đó là bố của tôi. Tôi giải thích cho anh ấy những gì đang xảy ra và anh ấy nói rằng bố của anh đã bị đột quỵ vài tuần trước và vừa mới về nhà, đó là lý do tại sao ông ấy không thể nói và tại sao ông ấy ngã. May mắn thay, Big Rob ở gần đó và anh ấy đến trong khoảng mười phút. Anh ấy chắc chắn là một người lớn. Cùng nhau, chúng tôi đã giúp bố anh ấy đứng dậy và đưa ông vào trong nhà. Ngồi trên ghế sofa, bạn có thể thấy ông lão rất vui khi ở đó. Ông ấy cứ mỉm cười với tôi và với tay ra nắm tay tôi. Tôi nghĩ tôi đã bắt tay ông ấy sáu lần trước khi rời đi. Ông ấy đã qua đời trong những tháng tiếp theo và đôi khi tôi thấy Big Rob chơi với con trai của anh ấy ở sân trước của ngôi nhà mà anh ấy lớn lên.