Nunca he contado esta historia. Pero no puedo caminar por mi vecindario sin que me venga a la mente. Hace aproximadamente un año, durante un paseo, me encontré con un hombre tumbado boca abajo en la hierba entre la acera y la calle. Me detuve y le pregunté si estaba bien. Intentó levantarse un poco y balbuceó; pude ver que había sangre en su cara y manos. Era un hombre mayor. Le dije que iba a llamar al 911 y él suplicó con balbuceos y lenguaje corporal que no lo hiciera. Podía entender, pero no podía hablar. Le pregunté si tenía su teléfono. Señaló su bolsillo y le ayudé a sacarlo. Pregunté si había alguien a quien pudiéramos llamar. Asintió y trató de decir algo. Su teléfono no tenía bloqueo, así que lo abrí y le mostré su teléfono, y logró mostrarme que quería que llamara a Big Rob. Así que llamamos a Big Rob. Le pregunté a Big Rob cómo conocía al hombre que lo llamaba. Se rió y dijo que era su padre. Le expliqué lo que estaba sucediendo y me dijo que su padre había tenido un derrame cerebral hace unas semanas y que acababa de regresar a casa, y por eso no podía hablar y por eso se cayó. Afortunadamente, Big Rob estaba cerca y llegó en unos diez minutos. Definitivamente era un tipo grande. Juntos ayudamos a su padre a levantarse y lo llevamos dentro de la casa. Sentado en su sofá, se podía ver que el anciano estaba feliz de estar allí. Seguía sonriéndome y extendiendo la mano hacia mí. Creo que le estreché la mano seis veces antes de irme. Falleció en los meses siguientes y a veces veo a Big Rob jugando con su hijo en el jardín delantero de la casa en la que creció.