Eu nunca contei essa história. Mas não posso andar no meu bairro sem que isso venha à mente. Cerca de um ano atrás, em uma caminhada, me deparei com um homem deitado de bruços na grama entre a calçada e a rua. Parei e perguntei se ele estava bem. Ele tentou se levantar um pouco e murmurou e eu pude ver que havia sangue em seu rosto e mãos. Ele era um cara mais velho. Eu disse a ele que ia ligar para o 911 e ele implorou com murmúrios e linguagem corporal que ele não queria que eu fizesse. Ele podia entender, mas não conseguia falar. Perguntei se ele estava com o telefone. Ele apontou para o bolso e eu o ajudei a tirá-lo. Perguntei se há alguém para quem possamos ligar. Ele acenou com a cabeça e tentou dizer alguma coisa. Seu telefone não tinha bloqueio, então eu o abri e mostrei a ele seu telefone e ele conseguiu me mostrar que queria que eu ligasse para Big Rob. Então chamamos Big Rob. Perguntei a Big Rob como ele conhecia o homem que o chamava. Ele riu e disse que é meu pai. Expliquei a ele o que estava acontecendo e ele disse que seu pai teve um derrame há algumas semanas e acabou de voltar para casa e é por isso que ele não pode falar e por que caiu. Felizmente, Big Rob estava por perto e acabou em cerca de dez minutos. Ele era definitivamente um cara grande. Juntos, levantamos o pai dele e o trouxemos para dentro de casa. Sentado em seu sofá, você podia ver que o velho estava feliz por estar lá. Ele continuou sorrindo para mim e pegando minha mão. Acho que apertei a mão dele seis vezes antes de sair. Ele faleceu nos próximos meses e às vezes vejo Big Rob brincando com seu filho no jardim da frente da casa em que cresceu.