Nunca contei esta história. Mas não consigo andar pelo meu bairro sem que ela me venha à mente. Cerca de um ano atrás, durante uma caminhada, encontrei um homem deitado de bruços na grama entre a calçada e a rua. Parei e perguntei se ele estava bem. Ele tentou se levantar um pouco e murmurou, e eu pude ver que havia sangue em seu rosto e mãos. Ele era um homem mais velho. Disse a ele que ia chamar o 911 e ele implorou com murmúrios e linguagem corporal que eu não o fizesse. Ele conseguia entender, mas não conseguia falar. Perguntei se ele tinha o telefone dele. Ele apontou para o bolso e eu o ajudei a tirá-lo. Perguntei se havia alguém que pudéssemos chamar. Ele acenou com a cabeça e tentou dizer algo. O telefone dele não tinha bloqueio, então eu o abri e mostrei a ele, e ele conseguiu me mostrar que queria que eu chamasse o Big Rob. Então chamamos o Big Rob. Perguntei ao Big Rob como ele conhecia o homem que o estava chamando. Ele riu e disse que era seu pai. Expliquei a ele o que estava acontecendo e ele disse que seu pai teve um derrame há algumas semanas e acabou de voltar para casa, e foi por isso que ele não conseguia falar e por que caiu. Felizmente, Big Rob estava por perto e chegou em cerca de dez minutos. Ele era definitivamente um cara grande. Juntos, conseguimos levantar seu pai e levá-lo para dentro de casa. Sentado no sofá, você podia ver que o velho estava feliz por estar lá. Ele continuava sorrindo para mim e estendendo a mão. Acho que apertei a mão dele seis vezes antes de ir embora. Ele faleceu nos meses seguintes e às vezes vejo o Big Rob brincando com seu filho no quintal da casa onde cresceu.