我从未讲过这个故事。但我在我的社区里走动时，总会想起它。 大约一年前，我在散步时发现一个人面朝下躺在草地上，位于人行道和街道之间。我停下来问他是否还好。他试着抬起一点头，含糊地说着，我看到他脸上和手上都有血。他是个年长的男人。 我告诉他我打算拨打911，他用含糊的声音和肢体语言恳求我不要这样做。 他能理解，但他无法说话。 我问他是否有手机。他指了指口袋，我帮他把手机拿出来。我问是否有我们可以打电话的人。他点了点头，试着说些什么。他的手机没有锁，所以我打开了它，给他看他的手机，他设法让我知道他想让我打电话给大罗布。所以我们拨打了大罗布的电话。 我问大罗布他是怎么认识打电话给他的那个人的。他笑着说，那是我爸爸。我向他解释了发生的事情，他说他的爸爸几周前中风了，刚回到家，这就是他不能说话和摔倒的原因。幸运的是，大罗布离得很近，十分钟后就到了。他确实是个大个子。我们一起把他的爸爸扶起来，带进了屋里。坐在沙发上，你可以看到老人很高兴能在那儿。他一直对我微笑，伸手想握我的手。我想我在离开之前握了他的手六次。 他在接下来的几个月里去世了，有时我看到大罗布在他成长的房子的前院里和他的儿子玩。