Từ khi tôi còn nhớ, bố và mẹ tôi luôn cãi nhau. Năm đó, tôi mới 9 tuổi. Chúng tôi sống trong một ngôi nhà do trường phân phối, tường ẩm ướt, gió mùa đông có thể thổi qua khe cửa sổ. Cuối cùng, bố kiên quyết đòi ly hôn, còn nói trước mặt mọi người: "Con cái thuộc về mẹ, tôi không cần." Khoảnh khắc đó, tôi lần đầu tiên biết rằng, một người cha có thể lạnh lùng bỏ rơi con cái của mình như vậy. Tôi không thể quên cái đêm đông đó. Tiếng cãi nhau như một cái cưa, từng chút một cắt xé màng nhĩ của tôi, cho đến khi nghe thấy một tiếng "bốp", bố đã đánh mẹ. Tiếng khóc của mẹ run rẩy, tôi sợ hãi chui vào phòng mình, co ro dưới bàn học. Tay tôi run rẩy, không thể bấm đúng số điện thoại, nhưng tôi vẫn gọi được 110. Cảnh sát bên kia hỏi: "Bố bạn đang làm gì?" Tôi gần như không thể khóc, chỉ có thể nghẹn ngào nói: "Ông ấy đang đánh mẹ tôi... hãy đến cứu bà ấy." Nhưng cảnh sát đến, cũng không thể thay đổi gì. Bố kiên quyết ly hôn. Cô tôi nói mẹ nên chuyển về nhà bà ngoại, nhưng tôi vì phải học ở trường tiểu học của trường nên chỉ có thể ở lại với bố. Những ngày đó, ông thường nổi giận với tôi, thậm chí đe dọa rằng nếu mẹ không ký tên, cả nhà chúng tôi sẽ không thể sống yên ổn. Mẹ chỉ có thể thỉnh thoảng đến thăm tôi. Nhà nghèo đến mức không có tiền mua quần áo, tôi chỉ có thể mặc những bộ quần áo cũ do người khác cho. Có một bạn học có hoàn cảnh rất tốt, mẹ cô ấy thường cho tôi những bộ quần áo không mặc nữa. Có một chiếc áo bông màu hồng, dày thì dày, nhưng kiểu dáng rất cũ, tay dài che cả bàn tay, đi lại trông rất vụng về. Mùa đông miền Nam lạnh thấu xương, năm đó tôi đã mặc nó để vượt qua. Có một lần, trường tổ chức chiếu phim ngoài trời, tôi muốn đi. Ngày hôm đó tan học, tôi mặc chiếc áo bông nặng nề đó, đứng ở hành lang văn phòng của bố chờ rất lâu. Ngón tay tôi lạnh đỏ, hơi thở trắng phả ra không khí. Cuối cùng tôi đã lấy hết can đảm, nhẹ nhàng hỏi: "Bố, con có thể đi không?" Ông ngẩng đầu nhìn tôi một cái, lạnh lùng nói: "Không, vì con mặc xấu quá." Giọng nói rất nhẹ, nhưng như nước đá từ đầu đến chân. Sau này tôi mới biết, xe của ông đã chở đầy bạn bè. Chỉ là, trong chiếc xe đó, chưa bao giờ có chỗ dành cho tôi. Tôi cố gắng học hành, chỉ mong thoát khỏi ngôi nhà khiến tôi ngột ngạt. Cuối cùng, tôi đã đỗ vào một trường đại học ở Bắc Kinh, sau đó đến Hồng Kông. Tôi nghĩ, chỉ cần tôi đủ cố gắng, tôi có thể thoát khỏi những ngày lạnh lẽo đó. Nhưng, hóa ra có những vết thương, dù bạn đi xa đến đâu, vẫn sẽ theo bạn. Những ngày ở Hồng Kông không dễ dàng. Trong năm năm, tôi sống trong sự chịu đựng, 24 tuổi cuối cùng cũng kiếm được triệu đô mỗi năm. Nhưng đó không phải là hạnh phúc, mà là sự sống, là không muốn quay lại ngôi nhà lạnh lẽo đó. Sau đó tôi bước vào thế giới tiền điện tử, ngày đêm bận rộn, cố gắng nắm bắt mọi cơ hội, chỉ để không còn cảm thấy bất lực. Cho đến gần đây, tôi gặp một người. Tôi nghĩ đây là sự bù đắp của số phận dành cho tôi. Nhưng sau đó tôi phát hiện, anh ta lừa tôi nói rằng đã ly hôn, thực ra vẫn còn vợ và hai đứa con. Khoảnh khắc biết sự thật, tôi như trở lại năm chín tuổi, cái đêm bị bố bỏ rơi không chút do dự. Cảm giác lạnh lẽo giống hệt, cảm giác bất lực cũng giống hệt. Tôi đã từng giúp anh ta trong lúc khó khăn nhất, vì tôi nhớ lại sự khốn khổ của mình. Tôi nghĩ chân thành có thể đổi lấy chân thành, nhưng tôi chỉ là một công cụ bị lợi dụng. Cảm giác bị lừa dối, bị phản bội, khiến tôi trở lại thành đứa trẻ mặc áo bông hồng, bị từ chối. Thừa thãi, bị lãng quên, không được cần đến. Hóa ra, có những người hoàn toàn không biết trân trọng. Nhưng tôi không còn vạch trần anh ta, cũng không để người khác biết. Tôi chỉ học cách bảo vệ bản thân cẩn thận hơn. Chỉ là, tôi cũng不得 phải thừa nhận, trải nghiệm bị bỏ rơi từ nhỏ đã khiến tôi trở thành người luôn cố gắng làm hài lòng người khác. Dù chỉ một chút ấm áp, tôi cũng sẽ dốc hết sức để nắm giữ, vì tôi sợ, một khi buông tay, sẽ lại bị bỏ rơi. Khi còn nhỏ, bố có thể không chút do dự bỏ tôi, mẹ cũng chỉ có thể bất lực rời xa tôi. Nên khi lớn lên, tôi luôn hạ mình dùng hết sức lực, muốn giữ lại người khác. Chính vì đã từng dầm mưa, tôi luôn không thể không giang tay cho người khác. Chỉ là, có lúc, tôi giang tay giang tay, mới nhận ra, mình đã ướt sũng. Gió vẫn là cơn gió đó, lạnh thấu xương. Áo bông đã thay rất nhiều chiếc, nhưng chiếc áo bông màu hồng đó, như một dấu ấn, luôn dính chặt vào trái tim, mang theo sự lạnh lẽo. Tôi tưởng mình đã bước ra khỏi ngôi nhà ẩm ướt đó, nhưng hóa ra, dù đi xa đến đâu, tôi chỉ đổi chỗ, tiếp tục làm người đứng chờ xe ở hành lang. Có lẽ, suốt đời này tôi phải học cách tự mình trở về, quấn chặt áo khoác, nuốt nước mắt xuống, rồi ở những góc khuất mà người khác không thấy, từ từ làm ấm mình.