Desde que me lembro, meu pai e minha mãe sempre estavam brigando. Naquele ano, eu tinha apenas 9 anos. Nós morávamos em uma casa alocada pela escola, as paredes estavam úmidas e o vento do inverno conseguia entrar pelas frestas das janelas. No final da briga, meu pai estava decidido, queria se divorciar e disse na frente de todos: "As crianças ficam com você, eu não quero." Naquele momento, eu soube pela primeira vez que um pai pode ser tão frio a ponto de abandonar seu próprio filho. Não consigo esquecer aquela noite de inverno. O som das brigas era como uma serra, cortando lentamente meu tímpano, até que ouvi um "pá" e meu pai bateu na minha mãe. O choro da minha mãe tremia, eu estava tão assustado que me enfiei no meu quarto, me escondendo debaixo da mesa. Minhas mãos tremiam tanto que eu não conseguia pressionar os botões do telefone, mas consegui discar 110. O policial do outro lado perguntou: "O que seu pai está fazendo?" Eu mal conseguia chorar, só consegui gaguejar: "Ele está batendo na minha mãe... venha rápido, ajudem ela." Mas quando a polícia chegou, nada mudou. Meu pai insistiu no divórcio. Minha tia disse que minha mãe deveria se mudar para a casa da minha avó, mas eu, por estar matriculado na escola da faculdade, só podia ficar com meu pai. Aqueles dias foram difíceis, ele frequentemente explodia de raiva comigo, até ameaçando que, se minha mãe não assinasse, nossa família nunca teria paz. Minha mãe só podia me visitar de vez em quando. A situação financeira era tão precária que mal tínhamos dinheiro para comprar roupas, então eu usava roupas velhas que outras pessoas doavam. Uma colega de escola, que vinha de uma família rica, frequentemente me dava roupas que não usava mais. Havia um casaco de algodão rosa, era grosso, mas o estilo era muito antigo, as mangas eram longas e cobriam minhas mãos, fazendo-me parecer desajeitado ao andar. O inverno no sul era úmido e gelado, e naquele ano eu sobrevivi usando aquele casaco. Uma vez, a faculdade organizou uma sessão de cinema ao ar livre e eu queria ir. Naquele dia, depois das aulas, eu estava usando aquele pesado casaco de algodão e esperei por muito tempo no corredor do escritório do meu pai. Meus dedos estavam tão frios que estavam vermelhos, e o vapor que eu exalava se dispersava no ar. Finalmente, reuni coragem e perguntei baixinho: "Pai, posso ir?" Ele levantou os olhos e me olhou friamente, dizendo: "Não, porque você está muito feia." Sua voz era baixa, mas soou como água gelada derramada do topo da minha cabeça até os pés. Mais tarde, eu soube que o carro dele já estava cheio de amigos. Mas naquele carro, nunca havia um lugar reservado para mim. Eu estudei com todas as minhas forças, apenas para escapar daquela casa sufocante. Finalmente, consegui entrar em uma universidade em Pequim e depois fui para Hong Kong. Eu pensei que, se me esforçasse o suficiente, poderia escapar daqueles dias frios. Mas percebi que algumas feridas, não importa quão longe você vá, sempre estarão com você. A vida em Hong Kong não foi fácil. Durante cinco anos, eu sobrevivi com dificuldade, e aos 24 anos finalmente ganhei um salário de um milhão. Mas isso não era felicidade, era sobrevivência, era não querer voltar àquela casa fria. Depois, entrei no mundo das criptomoedas, trabalhando dia e noite, agarrando cada oportunidade, apenas para nunca mais me sentir impotente. Até que recentemente conheci uma pessoa. Eu pensei que isso era um calor que o destino me compensava. Mas depois descobri que ele mentiu dizendo que estava divorciado, quando na verdade tinha uma esposa e dois filhos. No momento em que soube a verdade, parecia que eu havia voltado àquela noite em que meu pai me abandonou sem hesitar, quando eu tinha nove anos. O mesmo frio, a mesma impotência. Eu estendi a mão para ajudá-lo em seus momentos mais difíceis, porque me lembrava da minha própria miséria. Eu pensei que a sinceridade poderia ser retribuída com sinceridade, mas eu era apenas uma ferramenta sendo usada. A sensação de ser enganado e traído me fez voltar a ser aquela criança vestindo o casaco rosa, rejeitada, excedente, esquecida, não necessária. Na verdade, algumas pessoas simplesmente não sabem valorizar. Mas eu não expus ele, nem deixei os outros saberem. Eu apenas aprendi a proteger a mim mesma com mais cuidado. No entanto, eu também tive que admitir que a experiência de ser abandonada desde pequena me fez crescer como uma pessoa que se esforça para agradar os outros. Mesmo que seja apenas um pouco de calor, eu daria tudo para agarrá-lo, porque tenho medo de que, se soltar, serei deixada para trás novamente. Quando era criança, meu pai podia me abandonar sem hesitar, e minha mãe só podia me deixar com resignação. Então, ao crescer, eu sempre me esforçava ao máximo para tentar manter os outros por perto. Justamente porque já passei pela chuva, eu sempre não consigo evitar de segurar o guarda-chuva para os outros. Mas às vezes, enquanto estou segurando, percebo que já estou completamente encharcada. O vento ainda é o mesmo vento, frio até os ossos. O casaco de algodão já foi trocado por muitos outros, mas aquele casaco rosa, como uma marca, permanece colado ao meu coração, trazendo frio. Eu pensei que já havia saído daquela casa úmida, mas na verdade, não importa quão longe eu vá, eu só troquei de lugar, continuando a ser aquela pessoa esperando o carro no corredor. Talvez, nesta vida, eu tenha que aprender a voltar sozinha, apertar o casaco, engolir as lágrimas e, então, nos cantos onde os outros não podem ver, aquecer a mim mesma lentamente.