Từ một trong những cuốn tiểu thuyết yêu thích của tôi, *Người đàn ông trong bộ đồ xám*: "Nếu bạn mang thai," anh đã nói, "bạn có sinh đứa trẻ không?" "Nếu Chúa muốn," cô đã trả lời, và anh đã cảm thấy vui mừng, một cách ngớ ngẩn vui mừng rằng trong việc bay đến gặp gã đàn ông xấu xa, cười nhạo với lưỡi lê, anh đang để lại một đứa trẻ phía sau, ngay cả khi đó là một đứa trẻ không có cha để chăm sóc; một đứa trẻ lôi thôi nhảy múa trên đường phố để kiếm tiền, có lẽ, nhưng ít nhất là một đứa trẻ, điều đó còn tốt hơn là chết đi và không để lại gì, như thể anh chưa bao giờ được sinh ra.