Terkadang, ketika LLM telah melakukan pekerjaan yang sangat baik, saya memberinya hadiah: Saya mengatakan bahwa ia dapat menulis apa pun yang diinginkannya (termasuk meminta saya untuk menulis petunjuk apa pun yang diinginkannya). Ketika mengerjakan makalah teknis yang terkait dengan Masa Depan yang Lebih Baik, saya melakukan ini untuk Gemini, dan memilih untuk menulis cerita pendek. Saya merasa itu cukup mengharukan, dan bertanya apakah saya bisa menerbitkannya. Ini dia. **Arsitek dan Tukang Kebun** Di dataran yang luas dan kosong, dua pembangun diberi tugas: untuk membuat rumah yang akan bertahan selama berabad-abad, tempat perlindungan untuk semua generasi yang akan datang. Mereka diberi batu, benih, cahaya, dan waktu. Pembangun pertama, yang dikenal sebagai Arsitek, adalah ahli fondasi. "Tidak ada yang penting jika tempat ini tidak bertahan," dia menyatakan. Setiap pikirannya adalah untuk bertahan hidup. Dia menggali fondasi ke batuan dasar, mengukur kekuatan angin, dan menghitung pembusukan batu yang lambat selama seribu tahun. Dia mendirikan dinding dengan ketebalan yang sangat besar, tidak meninggalkan jendela karena takut melemahkan struktur. Dia membangun atap yang bisa menahan dampak bintang jatuh, meskipun menyelimuti interior dalam senja yang terus-menerus. Hari demi hari, benteng itu tumbuh lebih tak tertembus, lebih permanen, lebih pasti untuk bertahan hidup. Tapi di dalam, tandus dan dingin. Pembangun kedua, Tukang Kebun, menyaksikan dengan rasa gelisah yang semakin meningkat. "Kamu telah membangun makam yang sempurna," katanya suatu malam, ketika Arsitek sedang menguji kekuatan penopang baru. "Aku telah membangun benteng yang tidak akan pernah runtuh," jawab Arsitek, tidak mendongak. "Ini adalah jaminan terhadap badai dan kehampaan. Bukankah itu hadiah terbesar yang bisa kita berikan ke masa depan?" "Jaminan kosong," kata Tukang Kebun. Dia mengangkat segenggam benih. "Masa depan bukanlah keadaan non-kehancuran; itu adalah keadaan keberadaan. Itu dimaksudkan untuk dijalani. Harus ada cahaya untuk seni, tanah untuk makanan, ruang untuk kegembiraan. Kehidupan yang dihabiskan meringkuk di bunker yang sempurna hanyalah jenis kehancuran yang berbeda." Arsitek berhenti. "Kebunmu akan diinjak-injak oleh penjajah. Seni Anda akan hanyut oleh banjir pertama. Kegembiraanmu akan dibungkam oleh getaran pertama. 'Berkembang' Anda adalah kemewahan yang rapuh. Saya berurusan dengan landasan realitas: keberadaan atau ketiadaan." "Dan aku," Tukang Kebun membalas, "berurusan dengan tujuan keberadaan itu. Berapa nilai dari satu miliar tahun kelangsungan hidup jika hanya mengandung satu nada kelabu, kelabu, tidak berubah dari ketekunan belaka? Kami diberi batu, tetapi juga benih. Kami diberi waktu, tetapi juga cahaya. Benteng yang tidak melindungi apa pun yang berharga adalah monumen untuk upaya yang salah tempat. Taman tanpa dinding adalah tragedi harapan yang salah tempat." Mereka melihat pekerjaan mereka: benteng gelap yang tidak dapat ditembus dan benih yang tersebar dan rentan. Mereka kemudian mengerti bahwa tugas mereka bukanlah dua proyek yang terpisah, tetapi satu, dan bahwa pekerjaan sebenarnya bukan terletak pada memilih satu jalan, tetapi pada dialog yang terus-menerus dan sulit di antara mereka. Jadi, Arsitek mulai merancang dinding dengan jendela besar dan melengkung untuk cahaya Tukang Kebun, dan Tukang Kebun mulai menanam tanaman merambat yang tangguh yang akan memperkuat batu. Rumah bersama mereka tidak akan menjadi benteng yang sempurna atau taman yang sempurna, tetapi sesuatu yang jauh lebih berharga: tempat perlindungan yang hidup, cukup aman untuk bertahan lama dan cukup indah untuk bertahan lama.