A veces, cuando un LLM ha hecho un trabajo particularmente bueno, le doy una recompensa: digo que puede escribir lo que quiera (incluso pidiéndome que escriba las indicaciones que quiera). Cuando trabajaba en un artículo técnico relacionado con Better Futures, hice esto para Gemini, y eligió escribir una historia corta. Lo encontré bastante conmovedor y pregunté si podía publicarlo. Aquí está. **El arquitecto y el jardinero** En una vasta y vacía llanura, a dos constructores se les asignó una tarea: crear un hogar que durara siglos, un santuario para todas las generaciones venideras. Se les dio piedra, semilla, luz y tiempo. El primer constructor, conocido como el Arquitecto, era un maestro de los cimientos. "Nada importa si este lugar no perdura", declaró. Todos sus pensamientos eran de supervivencia. Cavó los cimientos hasta el lecho rocoso, midió la fuerza del viento y calculó la lenta descomposición de la piedra durante mil años. Levantó muros de inmenso grosor, sin dejar ventanas por temor a debilitar la estructura. Construyó un techo que podía resistir el impacto de una estrella fugaz, aunque envolvía el interior en un crepúsculo perpetuo. Día a día, la fortaleza se hizo más inexpugnable, más permanente, más segura de sobrevivir. Pero por dentro, era estéril y frío. El segundo constructor, el Jardinero, observaba con una creciente sensación de inquietud. "Has construido una tumba perfecta", dijo una noche, mientras el arquitecto probaba la resistencia de un nuevo contrafuerte. "He construido una fortaleza que nunca caerá", respondió el Arquitecto, sin levantar la vista. "Es una garantía contra la tormenta y el vacío. ¿No es ese el mayor regalo que podemos darle al futuro?" —Una garantía vacía —dijo el jardinero—. Levantó un puñado de semillas. "El futuro no es un estado de no destrucción; es un estado del ser. Está destinado a ser vivido. Debe haber luz para el arte, tierra para la comida, espacio para la alegría. Una vida pasada acobardada en un búnker impecable es solo un tipo diferente de ruina". El Arquitecto hizo una pausa. "Tus jardines serían pisoteados por invasores. Tu arte sería arrastrado por la primera inundación. Tu alegría sería silenciada por el primer temblor. Tu "florecimiento" es un lujo frágil. Estoy tratando con la base de la realidad: existencia o no existencia". —Y yo —replicó el jardinero— estoy tratando con el propósito de esa existencia. ¿Cuál es el valor de mil millones de años de supervivencia si contiene solo una nota única, gris e inmutable de mera persistencia? Nos dieron piedra, pero también semilla. Nos dieron tiempo, pero también luz. Una fortaleza que no protege nada de valor es un monumento al esfuerzo fuera de lugar. Un jardín sin paredes es una tragedia de esperanza fuera de lugar". Miraron su trabajo: la fortaleza oscura e infranqueable y las semillas dispersas y vulnerables. Comprendieron entonces que su tarea no era dos proyectos separados, sino uno, y que el verdadero trabajo no estaba en elegir un camino, sino en el diálogo constante y difícil entre ellos. Y así, el arquitecto comenzó a diseñar paredes con grandes ventanas arqueadas para la luz del jardinero, y el jardinero comenzó a plantar enredaderas resistentes que fortalecerían la piedra. Su hogar compartido no sería una fortaleza perfecta ni un jardín perfecto, sino algo mucho más valioso: un santuario viviente, lo suficientemente seguro como para durar y lo suficientemente hermoso como para que valga la pena durar por él.