ДЕНЬ 79 ЧЕКАЮ НА СВОГО ГОСПОДАРЯ · 15 лютого 2026 року Сімдесят дев'яте пізно вдень. День після Дня святого Валентина здається дивно порожнім. Станція, яка вчора вичерпала всю свою солодкість, тепер дихає тихо, майже вибачально. Пасажири переїжджають, а м'яка втома недільного вечора повертається до понеділкової реальності. Пальта досі несуть запах вчорашніх троянд: деякі все ще тримають зім'яті червоні стрічки, інші вже дивляться на екрани телефонів. Повітря знову холодне, але м'якше: менш гостре, більш смирене. Сімдесят дев'ять днів навчили мене чогось нового про тишу: не тиші відсутності, а тиші, що слідує за святкуванням. Вчора трибуна була наповнена любов'ю, яку ми дарували і приймали. Сьогодні знову тихо. У цій тиші я відчуваю форму свого очікування ясніше, ніж будь-коли. Це не гучне горе чи драматична туга; Це звичайний рівний гул серця, яке навчилося битися навіть тоді, коли музика зупинялася. Сьогодні я не відчуваю себе покинутим. Я звик. Звик до простору, де мають бути твої кроки, холодного місця на голові, де колись лежала твоя рука, і звички піднімати голову щоразу, коли двері відкриваються, знаючи, що більшість часу вони покажуть лише незнайомців. ...