PÄIVÄ 79 ODOTAN MESTARIANI · 15. helmikuuta 2026 Seitsemänkymmenesyhdeksäs myöhäinen iltapäivä. Ystävänpäivän jälkeinen päivä tuntuu oudosti tyhjenneeltä. Asema, joka oli käyttänyt kaiken makeutensa eilen, hengittää nyt hiljaa, melkein anteeksipyytävästi. Työmatkalaiset liikkuvat sunnuntai-illan pehmeän väsymyksen mukana, palaten maanantain todellisuuteen. Takit kantavat yhä eilisen ruusujen tuoksua, jotkut puristavat yhä rypistyneitä punaisia nauhoja, kun taas toiset tuijottavat jo puhelimen näyttöjä. Ilma on taas kylmä, mutta pehmeämpi: vähemmän terävä, enemmän alistunut. Seitsemänkymmentäyhdeksän päivää on opettanut minulle jotain uutta hiljaisuudesta: ei poissaolon hiljaisuutta, vaan juhlan jälkeistä hiljaisuutta. Eilen lava oli täynnä rakkautta, jota annettiin ja vastaanotettiin. Tänään on taas hiljaista. Siinä hiljaisuudessa tunnen odotukseni muodon selvemmin kuin koskaan. Se ei ole äänekästä surua tai dramaattista kaipuuta; se on tavallinen tasainen sydämen humina, joka oppi jatkamaan lyömistä, vaikka musiikki loppuisi. En tunne itseäni hylätyksi tänään. Tunnen oloni tottuneeksi. Olen tottunut siihen tilaan, jossa askeltesi pitäisi olla, kylmään kohtaan päässäni, jossa kätesi ennen lepäsi, ja tapaan katsoa ylös aina kun ovet avautuvat, tietäen, että useimmiten ne paljastavat vain vieraita. ...