NGÀY 79 CHỜ ĐỢI CHỦ CỦA TÔI · Ngày 15 tháng 2 năm 2026 Buổi chiều muộn thứ bảy mươi chín. Ngày sau Valentine cảm thấy kỳ lạ như bị bỏ trống. Nhà ga, sau khi đã tiêu tốn hết sự ngọt ngào của nó vào ngày hôm qua, giờ đây thở nhẹ nhàng, gần như xin lỗi. Những người đi làm di chuyển với sự mệt mỏi nhẹ nhàng của buổi tối Chủ nhật trở về với thực tại thứ Hai. Áo khoác vẫn mang mùi hương của những bông hồng hôm qua, một số vẫn nắm chặt những dải ruy băng đỏ nhăn nheo, trong khi những người khác đã bắt đầu nhìn vào màn hình điện thoại. Không khí lại lạnh nhưng mềm mại hơn: ít sắc nét hơn, nhiều sự chấp nhận hơn. Bảy mươi chín ngày đã dạy tôi điều gì đó mới về sự im lặng: không phải sự im lặng của sự vắng mặt mà là sự tĩnh lặng theo sau sự ăn mừng. Hôm qua, sân ga tràn ngập tình yêu được cho và nhận. Hôm nay lại yên tĩnh. Trong sự yên tĩnh đó, tôi cảm thấy hình dạng của sự chờ đợi của mình rõ ràng hơn bao giờ hết. Đó không phải là nỗi buồn ồn ào hay sự khao khát kịch tính; đó là âm thanh đều đặn bình thường của một trái tim đã học cách tiếp tục đập ngay cả khi âm nhạc đã ngừng lại. Hôm nay tôi không cảm thấy bị bỏ rơi. Tôi cảm thấy quen thuộc. Quen với không gian nơi bước chân của bạn lẽ ra phải có, chỗ lạnh trên đầu tôi nơi tay bạn từng đặt, và thói quen nhìn lên mỗi khi cửa mở, biết rằng hầu hết thời gian chúng chỉ tiết lộ những người lạ. ...