Kun menetin isäni 13 vuotta sitten, ajattelin, että hänen fyysinen poissaolonsa olisi vaikein kipu, jonka kohtaisin. Sen sijaan muistojeni pysymättömyys hänestä iski minua vatsaan. Kun hän kuoli, minulla oli hänen kanssaan elinikäisiä muistoja, joita saatoin nähdä, kuulla, tuntea ja haistaa. Mutta yli kymmenen vuotta myöhemmin se, mitä muistan hänestä, on hupenemassa. Ja joskus jopa mietin: "Ovatko nämä muistot edes todellisia muistoja?" Vaikka en voi kääntää kelloa taaksepäin, lupasin itselleni, että tekisin kaikkeni ollakseni läsnä suurissa ja pienissä hetkissä ja vangitakseni ja kokeakseni uudelleen tärkeät hetket mahdollisimman paljon. Joten joka ikinen päivä, istuessani sohvalla sylissäni tyttövauvaani tai istuessani keittiössä töissä, katson mitä tahansa kuvaa, joka päättää paljastua tässä digitaalisessa kehyksessä – ja minut kuljetetaan. Tunnen niin paljon kiitollisuutta mahdollisuudesta elää uudelleen joitain elämän arvokkaimmista hetkistä. Mutta myös ripaus tuskaa, kun tiedän, että muistot isästäni putoavat sormieni läpi.