Khi tôi mất bố 13 năm trước, tôi nghĩ rằng sự vắng mặt thể xác của ông sẽ là nỗi đau khó khăn nhất mà tôi phải đối mặt. Thay vào đó, chính sự không bền vững của những kỷ niệm về ông đã đấm vào bụng tôi. Khi ông qua đời, tôi có cả một đời kỷ niệm với ông mà tôi có thể nhìn, nghe, cảm nhận và ngửi thấy. Nhưng hơn một thập kỷ sau, những gì tôi nhớ về ông đang dần phai nhạt. Và đôi khi tôi thậm chí tự hỏi "Những kỷ niệm này có thực sự là kỷ niệm không?" Mặc dù tôi không thể quay ngược thời gian, tôi đã hứa với bản thân rằng tôi sẽ làm mọi thứ có thể để hiện diện trong những khoảnh khắc lớn nhỏ, và để ghi lại và sống lại những khoảnh khắc quan trọng nhất có thể. Vì vậy, mỗi ngày, dù là khi tôi ngồi trên ghế sofa ôm con gái nhỏ của mình hay ngồi trong bếp làm việc, tôi nhìn vào bất kỳ hình ảnh nào quyết định hiện ra trên khung hình kỹ thuật số này—và tôi được đưa trở lại. Tôi cảm thấy rất biết ơn vì có cơ hội sống lại một số khoảnh khắc quý giá nhất của cuộc đời. Nhưng cũng có một chút đau đớn, khi biết rằng những kỷ niệm về bố tôi đang rơi qua kẽ tay.