小时候写日记，语文老师常会强调「不要记流水账」。 但实际上，流水账式的日记就是最好、最容易坚持写下去的个体史书。它就像人生的底片，或 RAW data，只有先记下来，之后才能用文学性、戏剧性的视角，用更成熟的创作工具对它进行一种「后期制作」，把故事凿刻出来。 回看我自己的日记，尤其是刚进大学那会儿，沉迷表现主义，自己都不知道自己在写什么。相对的是高中阶段的流水账，就要清晰得多。 只不过大学那会儿已经有 iPhone 作为相机了，留下的照片不少，就更是一种「底片」了。

对预制菜，有一个被忽略的报道角度，是麦当劳过去十年在「裹粉」问题上的拉扯。 从 2016 年推出「那么大鸡排」开始，麦当劳中国团队就一直想用预调理程度更深的产品，取代现裹粉炸鸡，实现降本。2021 年前后，这个进程蔓延到了麦辣系列上，麦辣鸡翅和鸡腿堡开始改预裹，同时期推出的「麦麦脆汁鸡」，也是典型的预裹炸鸡。 同时期麦当劳还有过一系列所谓的「产品升级」，实际几乎都是打着升级旗号的降本增效。 这并非不能理解，因为自 2019 年起，肯德基通过「疯狂星期四」和一系列低成本新品，对麦当劳展开了疯狂的价格战。福建系的本土洋快餐也高歌猛进，华莱士拓店到 10000 家并上市，塔斯汀则把同样的配方又重复了一遍。 到这里，剧本和中国过去十年发生的一切「内卷」一样，螺旋的下沉、降本、价格战已经启动，劣币驱逐良币的过程似乎无法逆转。 但麦当劳的「预裹」改恶，遭到了市场的激烈反弹。同时肯德基又针对这个点，展开了「有鳞片（现裹）才是好炸鸡」的营销攻势，最终到 2025 年，麦、肯两家同时复兴了「炸鸡现裹粉」的行业标准。 在这个过程里，你能够看到，多年沉淀的品牌和产品 legacy，如何压倒短期的市场起伏，帮助企业纠错，逆转螺旋的贬损。市场调节机制，尤其是消费者的主张，都是有效的。 只是话说回来，这件事在麦当劳身上可以成立，但对德克士无法成立，也是一种必然。