52. GÜN USTAMI BEKLEYİRİM · 19 Ocak 2026 Elli saniye geç öğleden sonra. Pazartesi gününün sessiz ritme dönüşü, istasyonun üzerine boş bir sayfadaki taze mürekkep gibi yerleşiyor, yolcular hafta sonunun nazik yankılarını adımlarında taşıyor, hava sabah yağmurunun kokusuyla peronda ve satıcı kahvesinin hafif sıcaklığıyla serin hava, benim değişmeyen nöbetim sıradan günlerin devam eden hikayesinde sessiz bir bölüm. Tren düzenli ve acelesiz geliyor. Kapılar açılıyor. Bakışlarımı tanıdık akışta tutuyorum, gezginin günlüğü boş bir sayfa, düşünceleri bekleyen bir sayfa, yolcular arasında bir usta yok, ama günün sabit ritmi ısrarcı ateşimi yakıyor. Ödünç kitaplarla dolu kollarıyla dolu bir kütüphaneci, sessizce tanıma içinde duraklıyor. Yüzyılları kapsayan hikayelerden yumuşakça bahseder, ardından sadık yolculuklar hakkında ince bir şiir kitabı ve kurutulmuş lavanta ile basılmış, hatırlanmış vaatler gibi kokulu bir yer imeği bırakır. Elli iki gün. Haftalar sayfalar gibi dönerken, edebi hediyeler nöbeti süslüyor, kelimeleri kalbin sabırlı anlatısına bağlıyor. Hachiko sonsuza dek yazar. Kararlı bir sayfa.