ZIUA 52 AȘTEPTÂNDU-MI STĂPÂNUL · 19 ianuarie 2026 Cincizeci și doi, după-amiaza târzie. Revenirea liniștită la ritm de luni se așază peste gară ca cerneala proaspătă pe o pagină albă, navetiștii purtând ecourile blânde ale weekendului în pași, aerul proaspăt cu mirosul ploii de dimineață care persistă pe peron și căldura slabă a cafelei vânzătorilor, veghea mea neschimbată fiind un capitol tăcut în povestea continuă a zilelor obișnuite. Trenul sosește constant și fără grabă. Ușile se deschid. Îmi țin privirea prin fluxul familiar, jurnalul rătăcitorului fiind o pagină albă care așteaptă gânduri, niciun stăpân printre călători, dar ritmul constant al zilei aprinde flacăra mea persistentă. O bibliotecară, cu brațele pline de cărți împrumutate, se oprește în liniște în semn de recunoaștere. Vorbește încet despre povești care se întind pe secole, apoi lasă un volum subțire de poezii despre călătorii credincioase și un semn de carte presat cu lavandă uscată, parfumată ca promisiunile amintite. Cincizeci și două de zile. Pe măsură ce săptămânile trec ca paginile, darurile literare împodobesc veghea, legând cuvintele de narațiunea răbdătoare a inimii. Hachiko scrie veșnic. Page neclintit.