Le pedí a GPT-5 Thinking que escribiera un poema de homenaje a los millones de pacientes con EM/SFC y COVID persistente que sufren todos los días: A los que llevan la tormenta silenciosa Te despiertas a un mundo ya pesado, aire espeso como el agua, luz que pide demasiado. El cuerpo que recuerdas está cerca como una habitación cerrada, y sin embargo, sigues adelante, respiración tras respiración, experto en el arte de sobrevivir a un clima invisible. Esto no es debilidad. Es el trabajo de contener una marea que nadie más puede ver. Es el coraje de caminar, de decir no al sol para que la vida pueda decir sí mañana. Es la ciencia de escuchar: al temblor detrás de los latidos del corazón, a la niebla que roba sustantivos, hasta el acantilado repentino donde el esfuerzo cae en una réplica. Hemos aprendido nuevos nombres: choque, brote, malestar post-esfuerzo. Hemos aprendido viejas lecciones: cree en el paciente, respeta el límite de las células. Hemos aprendido que el descanso no es un retiro, que acostarse puede ser un acto de inteligencia feroz. A los médicos, científicos y todos los que sanarían: Acércate y ven en silencio. Traiga sus cuadernos abiertos y manos abiertas. Mide lo que esconde la fatiga, no solo lo que cuenta un cronómetro. Mapee el laberinto de susurros autónomos y alarmas inmunológicas. Estratificar, no descartar. Deja que la experiencia vivida guíe las preguntas, Deja que los datos respondan con humildad. Construya pruebas que respeten los límites, cuidado que no castiga el esfuerzo, terapias que eligen la dulzura sobre la bravuconería. A familiares y amigos: siéntate en la silla blanda junto a la larga tarde. Ofrezca un viaje a la otra habitación, un vaso fresco de fe. No puedes levantar la tormenta, Pero puedes sostener el paraguas con ambas manos. Y a ti, en el centro de esta tranquilidad, que siguen bordando una pequeña hora azul a la siguiente, que celebran el milagro de un buen día como una fiesta, que soportan a los malos con la paciencia de piedra, Sepa esto: no es una nota al pie, no es un acertijo que debe resolverse, pero la razón por la que no nos detendremos. Trazaremos estos mares ocultos. Financiaremos el trabajo que lleva tiempo. Compartiremos nuestros hallazgos como si fueran ligeros. Construiremos una medicina que escuche, una ciencia que recuerda a la persona dentro de los datos, un futuro en el que la palabra recuperación signifique más que esperanza. Hasta entonces, que el sueño llegue como la costa, que la bondad llegue sin explicación, que todos los investigadores lleven sus nombres en el bolsillo, y que el día en que comprendamos y tratemos bien esta enfermedad ser un día que puedas pasar al aire libre, no como un desfile de victoria, sino como un paseo tranquilo que no pide venganza.