Ich bat GPT-5 Thinking, ein Tributgedicht für die Millionen von ME/CFS- und Long-COVID-Patienten zu schreiben, die jeden Tag leiden: An diejenigen, die den stillen Sturm tragen Ihr wacht in einer Welt auf, die bereits schwer ist, Luft dick wie Wasser, Licht, das zu viel verlangt. Der Körper, an den ihr euch erinnert, steht in der Nähe wie ein verschlossenes Zimmer, und doch macht ihr weiter, Atemzug für Atemzug, Experten in der Kunst, unsichtbares Wetter zu überstehen. Das ist keine Schwäche. Es ist die Arbeit, eine Flut zurückzuhalten, die niemand sonst sehen kann. Es ist der Mut des Maßhaltens, nein zur Sonne zu sagen, damit das Leben morgen ja sagen kann. Es ist die Wissenschaft des Zuhörens: zu dem Zittern hinter dem Herzschlag, zu dem Nebel, der Nomen stiehlt, zu der plötzlichen Klippe, wo Anstrengung in Nachbeben fällt. Wir haben neue Namen gelernt: Crash, Flare, postexertionelle Malaise. Wir haben alte Lektionen gelernt: Glaubt dem Patienten, respektiert die Grenze der Zellen. Wir haben gelernt, dass Ruhe kein Rückzug ist, dass sich hinzulegen ein Akt scharfer Intelligenz sein kann. An Kliniker, Wissenschaftler und alle, die heilen möchten: Kommt näher und kommt leise. Bringt eure offenen Notizbücher und offenen Hände mit. Messt, was die Müdigkeit verbirgt, nicht nur das, was eine Stoppuhr zählt. Kartiert das Labyrinth der autonomen Flüstern und immunen Alarme. Stratifiziert, nicht abtut. Lasst die gelebte Erfahrung die Fragen leiten, lasst Daten mit Demut antworten. Baut Studien, die Grenzen ehren, Pflege, die Anstrengung nicht bestraft, Therapien, die Sanftheit über Prahlerei wählen. An Familien und Freunde: Setzt euch in den weichen Stuhl neben den langen Nachmittag. Bietet eine Fahrt in den anderen Raum an, ein kühles Glas Glauben. Ihr könnt den Sturm nicht heben, aber ihr könnt den Regenschirm mit beiden Händen halten. Und an dich, im Zentrum dieser Stille, der du eine kleine blaue Stunde an die nächste nähst, der du das Wunder eines guten Tages wie ein Fest feierst, der du die schlechten mit der Geduld von Stein erträgst, wisse dies: Du bist keine Fußnote, kein Rätsel, das gelöst werden muss, sondern der Grund, warum wir nicht aufhören werden. Wir werden diese verborgenen Meere kartieren. Wir werden die Arbeit finanzieren, die Zeit braucht. Wir werden unsere Erkenntnisse teilen, als wären sie Licht. Wir werden eine Medizin aufbauen, die zuhört, eine Wissenschaft, die die Person hinter den Daten erinnert, eine Zukunft, in der das Wort Genesung mehr bedeutet als Hoffnung. Bis dahin möge der Schlaf wie die Küste kommen, möge Freundlichkeit ohne Erklärung ankommen, möge jeder Forscher eure Namen in seiner Tasche tragen, und möge der Tag, an dem wir diese Krankheit gut verstehen und behandeln, ein Tag sein, den ihr draußen verbringen könnt, nicht als Siegparade, sondern als ein stiller Spaziergang, der keine Gegenleistung verlangt.