Depuis que je me souvienne, papa et maman se disputaient tout le temps. Cette année-là, j'avais seulement 9 ans. Nous vivions dans une maison attribuée par l'académie, avec des murs humides, et le vent d'hiver pouvait s'infiltrer par les fissures des fenêtres. À la fin de la dispute, papa était catégorique, il voulait divorcer, et devant tout le monde, il a dit : « Les enfants sont à toi, je n'en veux pas. » À ce moment-là, j'ai réalisé pour la première fois qu'un père pouvait abandonner son enfant avec une telle froideur. Je n'oublierai jamais cette nuit d'hiver. Les cris de la dispute étaient comme une scie, coupant lentement mon tympan, jusqu'à ce que j'entende un « claque », papa a frappé maman. Les pleurs de maman étaient tremblants, j'avais si peur que je me suis réfugié dans ma chambre, me cachant sous le bureau. Mes mains tremblaient tellement que je n'arrivais pas à composer le numéro, mais j'ai quand même réussi à appeler le 110. Le policier au bout du fil a demandé : « Que fait ton père ? » Je pouvais à peine parler, je ne pouvais que dire en sanglotant : « Il frappe ma mère... Vite, venez l'aider. » Mais même quand la police est arrivée, cela n'a rien changé. Papa insistait pour divorcer. Ma tante a dit que maman devait d'abord aller chez ma grand-mère, mais moi, je devais rester avec papa pour aller à l'école primaire de l'académie. Pendant cette période, il s'énervait souvent contre moi, menaçant même que si maman ne signait pas, nous ne pourrions pas vivre en paix. Maman ne pouvait venir me voir que de temps en temps. Nous étions si pauvres que nous ne pouvions même pas nous permettre d'acheter des vêtements, je ne pouvais porter que des vieux vêtements donnés par d'autres. Une camarade de classe, dont la famille était bien, donnait souvent des vêtements qu'elle ne portait plus. J'avais un manteau en coton rose, bien que chaud, il était très vieux, avec des manches si longues qu'elles couvraient mes mains, et je marchais avec maladresse. L'hiver dans le sud était humide et glacial, et c'est avec ce manteau que j'ai survécu cette année-là. Une fois, l'académie a organisé un film en plein air, et je voulais y aller. Ce jour-là, après les cours, j'ai attendu longtemps dans le couloir du bureau de papa, portant ce lourd manteau. Mes doigts étaient gelés et rouges, et ma respiration formait de la buée dans l'air. J'ai finalement rassemblé mon courage et demandé doucement : « Papa, puis-je y aller ? » Il a levé les yeux vers moi et a dit froidement : « Non, parce que tu es trop mal habillée. » Sa voix était douce, mais elle m'a glacé jusqu'aux pieds. Plus tard, j'ai appris que sa voiture était déjà pleine d'amis. Mais dans cette voiture, il n'y avait jamais eu de place pour moi. J'ai étudié avec acharnement, ne voulant qu'une chose : quitter cette maison étouffante. Enfin, j'ai été admise à l'université de Pékin, puis je suis allée à Hong Kong. Je pensais que tant que je travaillerais assez dur, je pourrais échapper à ces jours froids. Mais il s'avère que certaines blessures, peu importe la distance parcourue, vous suivent toujours. La vie à Hong Kong n'était pas facile. Pendant cinq ans, j'ai tenu bon, et à 24 ans, j'ai enfin gagné un salaire d'un million. Mais ce n'était pas le bonheur, c'était la survie, le refus de retourner dans cette maison froide. Plus tard, je suis entrée dans le monde des cryptomonnaies, travaillant jour et nuit, saisissant chaque opportunité, juste pour ne plus jamais me sentir impuissante. Récemment, j'ai rencontré quelqu'un. Je pensais que c'était la chaleur que le destin m'offrait. Mais j'ai découvert plus tard qu'il m'avait menti en disant qu'il était divorcé, alors qu'il avait en réalité une femme et deux enfants. Au moment où j'ai appris la vérité, j'ai eu l'impression de revenir à mes 9 ans, cette nuit où mon père m'avait abandonné sans hésitation. La même froideur, la même impuissance. J'avais tendu la main pour l'aider dans ses moments difficiles, car je me souvenais de ma propre détresse. Je pensais que la sincérité pourrait engendrer la sincérité, mais je n'étais qu'un outil utilisé. Ce sentiment de trahison et de tromperie m'a fait redevenir cet enfant portant un manteau en coton rose, rejeté, superflu, oublié, non désiré. Il s'avère que certaines personnes ne savent pas apprécier. Mais je n'ai pas cherché à le démasquer, ni à le faire savoir aux autres. J'ai juste appris à me protéger plus prudemment. Cependant, je dois aussi admettre que mon expérience d'abandon dans l'enfance m'a fait devenir quelqu'un qui s'efforce de plaire aux autres. Même un peu de chaleur, je donnerais tout pour l'attraper, car j'ai peur qu'une fois lâchée, je sois à nouveau abandonnée. Quand j'étais petite, papa pouvait m'abandonner sans hésitation, et maman ne pouvait que me quitter avec résignation. Alors, en grandissant, je me suis toujours efforcée de garder les autres près de moi, avec humilité. Parce que j'ai moi-même été sous la pluie, je ne peux m'empêcher de tenir un parapluie pour les autres. Mais parfois, en tenant le parapluie, je réalise que je suis déjà complètement trempée. Le vent est toujours le même, glacial jusqu'aux os. J'ai changé de manteau des dizaines de fois, mais ce manteau en coton rose reste comme une marque, collée à mon cœur, apportant du froid. Je pensais avoir quitté cette maison humide, mais en réalité, peu importe la distance parcourue, je n'ai changé que de lieu, continuant d'être celle qui attend dans le couloir pour prendre le bus. Peut-être que toute ma vie, je devrai apprendre à rentrer seule, à me blottir dans mon manteau, à ravaler mes larmes, puis dans un coin où personne ne peut me voir, lentement me réchauffer.