Fin da quando ho memoria, papà e mamma litigavano sempre. Avevo solo 9 anni. Vivevamo in una casa assegnata dall'accademia, con le pareti umide e il vento invernale che riusciva a infiltrarsi dalle fessure delle finestre. Alla fine, papà, con fermezza, voleva divorziare e davanti a tutti disse: “I bambini restano con te, io non li voglio.” In quel momento, ho capito per la prima volta che un padre può abbandonare i propri figli con tanta indifferenza. Non dimenticherò quella notte d'inverno. Le urla sembravano una sega, che segava lentamente il mio timpano, fino a quando non sentii un “schiaffo”, papà colpì mamma. Le urla di mamma erano tremolanti, io, spaventato, mi rifugiai nella mia stanza, rannicchiato sotto la scrivania. Le mani tremavano così tanto che non riuscivo nemmeno a premere i tasti del telefono, ma riuscii comunque a comporre il 110. L'agente dall'altra parte chiese: “Cosa sta facendo tuo padre?” Non riuscivo quasi a piangere, potevo solo singhiozzare: “Sta picchiando mia madre... per favore, venite a salvarla.” Ma anche quando arrivarono, non cambiarono nulla. Papà insisteva per il divorzio. Mia zia disse che mamma doveva trasferirsi dalla nonna, ma io, dovendo frequentare la scuola elementare dell'accademia, dovevo rimanere con papà. In quel periodo, lui si arrabbiava facilmente con me, minacciando che se mamma non avesse firmato, nessuno di noi avrebbe avuto una vita serena. Mamma poteva venire a trovarmi solo occasionalmente. La nostra famiglia era così povera che non riuscivamo nemmeno a permetterci di comprare vestiti, così indossavo solo abiti usati che ci venivano regalati. Una compagna di scuola, proveniente da una famiglia benestante, spesso mi dava i vestiti che non indossava più. Avevo un giubbotto di cotone fucsia, spesso, ma dal taglio molto vecchio, con le maniche lunghe che coprivano le mani, facendomi sembrare goffo mentre camminavo. L'inverno nel sud era umido e gelido, e quell'anno lo affrontai indossando quel giubbotto. Una volta, l'accademia organizzò un film all'aperto e io volevo andare. Quel giorno, dopo le lezioni, indossando quel pesante giubbotto, aspettai a lungo nel corridoio dell'ufficio di papà. Le dita mi si erano ghiacciate e il vapore bianco che espiravo si disperdeva nell'aria. Finalmente, trovai il coraggio di chiedere: “Papà, posso andare?” Lui alzò gli occhi e mi guardò, dicendo freddamente: “No, perché sei vestita così male.” La sua voce era bassa, ma mi colpì come acqua ghiacciata dalla testa ai piedi. Solo dopo scoprii che la sua auto era già piena di amici. Ma in quella macchina, non c'era mai stato un posto per me. Studiai con tutte le mie forze, desiderando solo scappare da quella casa opprimente. Finalmente, fui ammessa all'università di Pechino e poi andai a Hong Kong. Pensavo che, se avessi lavorato abbastanza duramente, avrei potuto fuggire da quei giorni freddi. Ma, a quanto pare, alcune ferite ti seguono ovunque tu vada. La vita a Hong Kong non era facile. Per cinque anni, sopportai con determinazione, e a 24 anni finalmente guadagnai un milione all'anno. Ma non era felicità, era sopravvivenza, era non voler tornare in quella casa fredda. Poi entrai nel mondo delle criptovalute, lavorando giorno e notte, cercando di afferrare ogni opportunità, solo per non sentirmi mai più impotente. Fino a poco tempo fa, incontrai una persona. Pensai che fosse il calore che il destino mi stava restituendo. Ma poi scoprii che mi aveva mentito dicendo di essere divorziato, mentre in realtà aveva ancora una moglie e due figli. Nel momento in cui appresi la verità, mi sembrò di tornare a quando avevo nove anni, quella notte in cui fui abbandonato da mio padre senza esitazione. La stessa freddezza, la stessa impotenza. In passato, l'aiutai nei momenti difficili, perché ricordavo la mia miseria. Pensavo che la sincerità potesse portare sincerità, ma io ero solo uno strumento sfruttato. Quella sensazione di essere ingannato e tradito mi riportò a essere quel bambino in giubbotto fucsia, rifiutato, superfluo, dimenticato, non desiderato. A quanto pare, alcune persone non sanno affatto apprezzare. Ma non lo smascherai, né farai sapere agli altri. Ho solo imparato a proteggermi con maggiore cautela. Tuttavia, devo anche ammettere che l'esperienza di essere abbandonata da piccolo mi ha fatto diventare una persona che cerca di compiacere gli altri. Anche solo un po' di calore, darei tutto per afferrarlo, perché ho paura che, se lo lascio andare, verrò abbandonato di nuovo. Da piccolo, papà poteva abbandonarmi senza esitazione, e mamma poteva solo andarsene con rassegnazione. Così, da grande, cerco sempre umilmente di dare il massimo per trattenere gli altri. Proprio perché ho bagnato la mia anima, non riesco a non tenere l'ombrello per gli altri. Ma a volte, mentre lo tengo, mi rendo conto che sono già fradicio. Il vento è ancora lo stesso, gelido fino alle ossa. Ho cambiato innumerevoli giubbotti, ma quel giubbotto fucsia è come un marchio, sempre attaccato al cuore, portando freddo. Pensavo di essere uscito da quella casa umida, ma in realtà, ovunque vada, ho solo cambiato posto, continuando a essere quella persona che aspetta l'auto nel corridoio. Forse, per tutta la vita, dovrò imparare a tornare da solo, stringere il cappotto, ingoiare le lacrime e poi, in angoli invisibili agli altri, asciugare lentamente me stesso.