老人一旦進入養老院，基本就回不去家了。 在養老院做了7年的護工說： “幹我們這行久了，最不願看的就是老人剛進來時的眼神，帶著期盼，總想著‘我啥時候能回家’。 可我心裏清楚，十個人裡有九個，再也回不去了。” 剛入院時，老人總免不了問可以回家的日子；慢慢的，這份追問少了，取而代之的是安靜配合照料，坦然接受眼下的生活。 同樣是託付給專業照料者，幼兒園裡和養老院裡的心境，卻大不相同。 幼兒園的孩子盼著放學，門口總有父母翹首以盼； 養老院的老人起初也盼子女來接，後來才明白，能等來匆匆探望已是常態。 一者是走向團聚的期待，一者是面對分離的適應。 孩子在起點學著認識世界，老人在終點學著告別，同樣的等待，藏著方向相反的牽掛。