老人一旦进入养老院，基本就回不去家了。 在养老院做了7年的护工说： “干我们这行久了，最不愿看的就是老人刚进来时的眼神，带着期盼，总想着‘我啥时候能回家’。 可我心里清楚，十个人里有九个，再也回不去了。” 刚入院时，老人总免不了问可以回家的日子；慢慢的，这份追问少了，取而代之的是安静配合照料，坦然接受眼下的生活。 同样是托付给专业照料者，幼儿园里和养老院里的心境，却大不相同。 幼儿园的孩子盼着放学，门口总有父母翘首以盼； 养老院的老人起初也盼子女来接，后来才明白，能等来匆匆探望已是常态。 一者是走向团聚的期待，一者是面对分离的适应。 孩子在起点学着认识世界，老人在终点学着告别，同样的等待，藏着方向相反的牵挂。