НОВИНКА В PIRATE WIRES: Эпитафия для модемного интернета На этой неделе AOL объявила о прекращении работы модемного интернета. И для многих это чувство смешанное. В этой статье для Pirate Wires Висакан Вирасами (@visakanv) — наиболее известный своей книгой "Дружелюбный амбициозный задрот" и эссе о этой философии — оплакивает конец эпохи и то, что стоит помнить. Покойся с миром, AOL. Покойся с миром, звук пикающих и бипящих сигналов. Покойся с миром, недооптимизированный интернет, каким он был. Полный текст ниже 👇 ──────────────────── AOL — изначально известная как America Online — объявила, что прекратит работу модемного интернета 30 сентября 2025 года. Подготовьте gif с "Спасением рядового Райана" для миллионов миллениалов, скорбящих о конце эпохи, которая была отмечена оптимизмом, удивлением и искренней новизной и странностью, которые, возможно, никогда не будут воспроизведены. Пока ее скрипящие, пикающие кости укладываются в могилу, давайте уделим минуту, чтобы вспомнить жизнь и времена Нашей Леди Связи, также известной как модемный интернет, предоставленный нам AOL. На рубеже тысячелетия, когда Backstreet Boys выпустили свой хитовый альбом "Millennium", AOL была абсолютным гигантом, предоставляя доступ к модемному интернету более чем 20,000,000 людям. (Чтобы понять это, стоит отметить, что только в 2014 году альбом "Millennium" достиг 12,000,000 продаж в США.) В 1998 году AOL без особых усилий купила Netscape за 4,2 миллиарда долларов. Два года спустя она приобрела Time Warner за 168 миллиардов долларов. К 2003 году пузырь лопнул, и объединенная AOL Time Warner сообщила о убытках в 98,7 миллиарда долларов, что на тот момент стало крупнейшим корпоративным убытком в истории. Появление широкополосного интернета быстро сделало модемный доступ нежелательным, и AOL осталась с очень большой сумкой, полной зияющих дыр. В 2015 году AOL была куплена Verizon за 4,4 миллиарда долларов — если учесть инфляцию, это означает, что AOL была приобретена за меньшую сумму, чем она сама заплатила за Netscape. Но в ранние дни модемный интернет был чем-то особенным. Звук модемного интернета в моей жизни когда-то представлял собой фантастический мир Нового Фронтира, киберпространства. Его загадочные сигналы, пикающие, бипящие и шуршащие статические звуки казались потусторонними. Это были буквальные звуки наших модемов, протягивающихся через зияющую пропасть, в неизведанное, стремясь к соединению. Вы чувствовали это чувство удивления в метафорах, использованных для названия ранних интернет-браузеров, таких как Internet Explorer и Netscape Navigator. Даже термин "интернет-браузер" теперь кажется устаревшим — что, собственно, мы просматриваем? Если раньше веб был бесконечной, эшерианской библиотекой чудес и любопытств, то теперь опыт большинства людей сведен к прокрутке лент, которые курируются безликими алгоритмами. Мы когда-то были исследователями и навигаторами. Раньше мы по умолчанию были отключены, интернет не был фильтром, постоянно накладывающимся на нашу жизнь. Вход в интернет был осознанным выбором перейти порог, инициировать эту священную последовательность пиков и статических звуков, "подключиться". Как только вы были там, в Всемирной паутине, вы знали, что ваше время ограничено. Возможно, кто-то хотел сделать звонок, возможно, ваши отведенные часы заканчивались. Это тоже не было бесплатно. Не фиксированная ежемесячная плата, а плата за минуту, или, если вам повезло, за час. Это создавало особую атмосферу: в ранних чатах и форумах люди не чувствовали себя просто "пользователями". Они были сопутешественниками на границе, занимая телефонные линии. Не все было чрезмерно оптимизировано в эпоху модемного интернета. Люди только начинали зарабатывать деньги в интернете, и поэтому зарабатывать деньги было редкостью. Большинство людей даже не задумывались об этом. Вы могли найти искренние карманы странного почти повсюду, куда бы вы ни повернулись. Но иногда вы наталкивались на тупик. Это означало, что не каждое приключение в сети приносило плоды, и это было хорошо. Вы могли скучать в интернете — погружаясь в веб-кольца полузавершенных личных страниц или мертвых чатов. То, что для поиска хорошего контента требовалась работа, было механизмом фильтрации. Но весь интернет тогда был механизмом фильтрации: веб-сайты, форумы, чаты, многопользовательские подземелья — все эти вещи существовали, потому что были люди, которым было не все равно, чтобы строить, заполнять и поддерживать их. Это может быть трудно объяснить молодым людям, выросшим в "поздней стадии" медиа-среде. Но здесь когда-то была страсть. Модемный интернет научил поколение устранять неполадки, ждать, ценить связь. Это паттерн, который проявлялся с различными технологиями на протяжении многих лет. В ранние годы устройства все еще были несколько капризными. Если вы хотели использовать технологию, вам, вероятно, пришлось бы узнать, как работают детали, какие кабели куда идут, какие кнопки нажимать в каком порядке. По мере того как технология созревает, все эти детали абстрагируются, и "это просто работает". Это удобство имеет двусторонний эффект: хотя это менее проблематично в краткосрочной перспективе, в долгосрочной перспективе это приводит к снижению грамотности в технологии. Дети в наши дни, как правило, ожидают, что подключение к интернету будет простым делом подключения к "Wi-Fi", всеприсутствующей сущности, подобной Силе во вселенной Звездных войн. И кто мы такие, чтобы судить? Мы не ожидаем, что будем менять трубки в наших телевизорах, и многие из нас забыли, как управлять автомобилем с механической коробкой передач. Когда вы смотрите на истории технологий, в них часто есть что-то горько-сладкое. Их часто создают оптимисты, которые хотят сделать мир лучше. Многие попытки терпят неудачу. Когда некоторые попытки увенчиваются успехом, они часто имеют последствия, которые выходят далеко за рамки всего, что изначально было задумано. Телеграммы жили и умирали за одну долгую жизнь, а теперь "Телеграмма" просто означает приложение для обмена сообщениями. Модемный интернет кажется похожим. Эти технологии становятся частью нашей коллективной культурной ДНК. Не совсем забыты, но все же не такие, как когда-то. Скоро звук модемного интернета станет любопытной реликвией прошлого, как телеграмма. Волны времени разбиваются о берега реальности, каждый момент драгоценен и мимолетен, создавая и разрушая. Есть некоторое утешение в том, что мы все являемся частью большего цикла. Эпоха модемного интернета закончилась задолго до этого последнего гвоздя в гроб, но она будет жить — частично как ностальгическая память, частично как фрагменты культурных норм, которые сформировали наше представление о самой связи. "Модемный интернет, любимый соединитель миллионов и вестник цифровой эпохи, мирно ушел 30 сентября 2025 года в возрасте 30 лет. Она пережила широкополосный, оптоволоконный интернет и бесчисленные воспоминания о более простом, странном времени, когда интернет все еще был местом, куда вы шли, а не вещью, которая следовала за вами повсюду." —Висакан Вирасами