POV: è venerdì sera e sei stato aggiunto a una chat di gruppo su Signal chiamata l'Ordine Ermetico dei PDF. Ti unisci e sei costretto a decidere quale PDF inviare per impressionare la chat e dimostrare il tuo valore alla comunità. Se scegli male, la tua intera reputazione come uomo sarà rovinata. Sarai emarginato e ostracizzato. Tua moglie potrebbe persino lasciarti. Decidi di scegliere il tuo secondo PDF più esoterico (non così esoterico da non essere compreso da nessuno, ma esoterico abbastanza da essere piuttosto raro). Riceve un'emoji a forma di cuore. Senti un dolore nel rinunciarvi, come condividere un segreto che hai tenuto vicino e che faceva parte della tua identità. Questo segreto non è più tuo. Ma mentre vedi arrivare altri PDF, ti rendi conto che ne è valsa la pena per la conoscenza esoterica e i contatti tra l'élite, i pochi fortunati scelti che sono riusciti a sfuggire alla classe sociale permanente. L'Illuminati non è una teoria del complotto, è solo una chat di gruppo su Signal.