— 安娜ïs·寧，1939

仍然很難相信，無限信息的獲取讓我們變得更愚蠢

黃昏和黎明時，創造力會發生奇怪的事情，因此許多作家選擇在清晨或深夜工作。一天的邊緣是薄弱的地方，意識並未完全清醒，潛意識可以滲透出來，亞瑟·科斯特勒稱之為“泥濘的海岸”。