“Chúng tôi đã có một cơ hội để rời Gaza, vào đầu cuộc chiến. Vào thời điểm đó, cuộc sống của chúng tôi đã trở nên rất khó khăn. Chúng tôi đã bị buộc phải di dời. Chúng tôi đã ngồi lại và có một cuộc thảo luận gia đình, và sự đồng thuận trong gia đình là không rời đi. Chúng tôi vừa mới biết rằng ngôi nhà của chúng tôi vẫn còn đứng vững, vì vậy chúng tôi nghĩ: ‘Chúng tôi may mắn hơn những người khác.’ Một tháng sau, hành lang Philadelphi bị đóng, và lựa chọn rời đi đã cạn kiệt. Nhưng chúng tôi vẫn nghĩ rằng chúng tôi sẽ ổn. Chúng tôi nghĩ rằng cuộc chiến sẽ sớm kết thúc, như chúng tôi nghĩ bây giờ, như chúng tôi đã nghĩ một năm trước, như chúng tôi đã nghĩ hai năm trước. Và ít nhất chúng tôi vẫn ở bên nhau. Gia đình chúng tôi luôn rất gần gũi. Tôi chăm sóc cho bệnh nhân của mình, tôi chăm sóc cho bạn bè của mình, nhưng không giống như cách tôi chăm sóc cho gia đình. Đặc biệt là mẹ tôi. Tất cả mọi người đều nói rằng mẹ họ là một vị thánh, nhưng bà thực sự là một vị thánh. Bà không ghét ai cả. Bà yêu mọi người. Khi tôi còn là một đứa trẻ, bà làm giáo viên, và trường của bà nằm cạnh trường của tôi, vì vậy vào buổi sáng chúng tôi sẽ đi bộ đến trường cùng nhau. Tôi không biết tại sao tôi lại nhớ điều này - nhưng bà luôn đi giữa tôi và mặt trời. Để tôi có thể đứng trong bóng của bà. Đó là một kỷ niệm đơn giản, nhưng nó có ý nghĩa rất nhiều với tôi. Tôi luôn gắn bó nhất với bà. Có thể mọi người trong gia đình chúng tôi đều cảm thấy như vậy, nhưng đây là cảm giác của tôi. Tôi chỉ kể chuyện cười cho bà, để bà cười. Tôi chuyên ngành y học chỉ để làm bà vui. Tôi là một thiếu niên kiên cường. Tôi muốn trở thành một nhà văn. Nhưng bà đã đối mặt với tôi. Bà nói với tôi: ‘Cuộc sống trên Trái Đất là một hành trình ngắn, và bạn nên giúp đỡ mọi người. Bởi vì chúng tôi tin vào Chúa. Và chúng tôi tin rằng có nhiều hơn chỉ cuộc sống này.’ Mọi thứ, tất cả những gì tôi đã làm, tôi đã làm để làm hài lòng bà. Và tôi đã làm bà thất vọng. Tôi đã làm bà thất vọng. Bởi vì đó là quyết định của tôi. Ba ngày trước khi bà bị giết, tôi đã di tản bà đến một nơi an toàn hơn. Và nơi an toàn hơn đã bị ném bom.” (1/2) -------------------- Bác sĩ Mohammad Kullab tốt nghiệp Đại học Al Quds với tư cách là bác sĩ vào năm 2019. Ông đã làm việc tại Bệnh viện Nasser và Bệnh viện Gaza Châu Âu. Khi cuộc chiến bùng nổ, ông vừa mới trở về Gaza từ một khóa thực tập lâm sàng ở Vương quốc Anh với ý định trở lại. Hộ chiếu của ông đang trong quá trình chứng nhận thì bị mất trong hành động và ông không thể rời đi. Ông gia nhập Bác sĩ Không biên giới vào đầu năm 2024, nơi ông hiện làm bác sĩ. Công việc của bác sĩ Kullab là trực tiếp chăm sóc bệnh nhân và phối hợp chăm sóc của họ với các chuyên gia khác nhau. Câu chuyện của bác sĩ Kullab là một phần của một loạt bài viết về nhân viên Palestine của @MSF_USA ở Gaza. Tôi sẽ chia sẻ những câu chuyện này trong vài ngày tới.