Это мой четвертый год жизни в Нью-Йорке, и магазины с бейглами, кофе, сэндвичами и пастой рядом со мной уже знают, что я заказываю одно и то же каждый раз. Я могу получить завтрак, кофе и обед, не говоря ни слова.