“Avevamo un'unica possibilità di lasciare Gaza, all'inizio della guerra. A quel tempo le nostre vite erano diventate molto difficili. Eravamo stati sfollati. Ci siamo seduti e abbiamo avuto una discussione familiare, e il consenso in famiglia era di non partire. Avevamo appena appreso che la nostra casa era ancora in piedi, quindi abbiamo pensato: ‘Siamo più fortunati di altri.’ Un mese dopo il corridoio di Filadelfia è stato chiuso, e l'opzione di partire era esaurita. Ma pensavamo ancora che saremmo stati a posto. Pensavamo che la guerra sarebbe finita presto, come pensiamo ora, come pensavamo un anno fa, come pensavamo due anni fa. E almeno eravamo insieme. La nostra famiglia è sempre stata estremamente unita. Mi prendo cura dei miei pazienti, mi prendo cura dei miei amici, ma non come mi prendo cura della mia famiglia. Soprattutto di mia madre. Tutti dicono che la loro madre è una santa, ma lei era davvero una santa. Non odiava nessuno. Amava tutti. Quando ero bambino, lavorava come insegnante, e la sua scuola era accanto alla mia, quindi al mattino andavamo a scuola insieme. Non so perché lo ricordi, ma camminava sempre tra me e il sole. Così potevo stare nella sua ombra. È un ricordo semplice, ma significa molto per me. Ero sempre il più attaccato a lei. Forse tutti nella nostra famiglia si sentono allo stesso modo, ma questo è il mio sentimento. Raccontavo barzellette solo per lei, così che potesse ridere. Mi sono specializzato in medicina solo per renderla felice. Ero un adolescente resiliente. Volevo essere uno scrittore. Ma lei mi ha affrontato. Mi ha detto: ‘La vita sulla Terra è un breve viaggio, e dovresti aiutare le persone. Perché crediamo in Dio. E crediamo che ci sia più di questa vita.’ Tutto, tutte le cose che ho fatto, le ho fatte per compiacerla. E l'ho delusa. L'ho delusa. Perché è stata una mia decisione. Tre giorni prima che venisse uccisa, l'ho evacuata in un luogo più sicuro. E quel luogo più sicuro è stato bombardato.” -------------------- Il dottor Mohammad Kullab si è laureato all'Università di Al Quds come medico nel 2019. Ha lavorato all'ospedale Nasser e all'ospedale europeo di Gaza. Allo scoppio della guerra, era appena tornato a Gaza da un tirocinio clinico nel Regno Unito con l'intenzione di tornare. Il suo passaporto era in transito per essere certificato quando è andato perso nell'azione e non è riuscito a partire. Si è unito a Medici Senza Frontiere all'inizio del 2024, dove ora lavora come medico. Il lavoro del dottor Kullab consiste nel trattare i pazienti direttamente e coordinare le loro cure tra vari specialisti. La storia del dottor Kullab fa parte di una serie che presenta il personale palestinese di @MSF_USA a Gaza. Condividerò queste storie nei prossimi giorni.