这个周末预定了一个酒店房间，想要写点东西，这可能是有史以来最华丽的作家写作桌。

我认为生活中一个关键的事情是弄清楚在任何给定的情况下，你需要做什么或说什么才能感觉到你已经尽了最大的努力。比如，如果你和朋友发生了冲突——你需要做什么/说什么才能感觉到你已经尽力去伸出橄榄枝，剩下的就看他们了？或者你的男朋友做了让你伤心的事情——你需要做什么或说什么才能感觉到你对自己的经历诚实，但仍然愿意修复？ 我注意到，当我在等待对方承认我感受到的一些隐藏紧张时，我往往会感到最怨恨。也许我觉得提起这个话题很尴尬，或者我觉得对我们俩来说都很明显，所以我选择沉默，心里越来越烦恼。随着时间的推移，我发现对我来说更健康的方法是直接说出来，看看会发生什么。事情并不总是能解决，但*更多的信息几乎总是会出现。* 情节在发展。 这种行动导向的版本可能是“约你的暗恋对象”。很多人直截了当地拒绝这样做，因为他们觉得“如果他们感兴趣，他们会明确表示，那我为什么要问。”这可能是准确的，但这样做的意义在于*为了你自己*——如果你的暗恋对象告诉你他们不感兴趣，那么你就可以自由地继续前进。这就是我说理解你自己的最佳努力是多么重要——你实际上需要做什么或说什么才能向前迈进？ 显然，情况越复杂，这就越棘手。一个例子可能是你觉得不满意的浪漫关系。理解什么是“最佳努力”实际上是什么样子可能非常困难，因为理论上只要对方想留在关系中，你就可以永远尝试下去。因此，你真的需要发展自己对关系中什么是糟糕的、什么是可以容忍的，以及*你愿意尝试多久和多努力*的理解。 我想说的核心是，把责任推给对方以及他们所做的/未做的事情，以及他们所说的/未说的事情是非常容易的。但我越来越明白，这实际上是在试图逃避自我认知——与其责怪别人，你应该清楚自己需要做什么才能对这种情况感到满意。这并不容易，但这是摆脱怨恨的唯一方法。

纳博科夫对维拉说：“一张三字便条，‘四十五个春天！’随附在结婚周年的花束中……纳博科夫进一步的替代暗示他们在一起的所有岁月都是春天。”